我们上小学的时候，上学路上有个小小的变电站，变电站的旁边有一个开放的厕所。我们上学放学都会路过那个变电站，小孩子的屎尿也多，时常有人在上学路上和放学路上去变电站旁边的厕所留下自己的排泄物。

有一天，我在放学路上路过变电站，也想进去上个厕所。进去的时候听到很多小孩说厕所里有个死了的婴儿。我当时一方面是想上厕所，一方面是好奇被扔到厕所的死了的婴儿是什么样子，就那么鬼使神差地走进了那个厕所。厕所里人很多，根本没法继续上厕所，那个死去的婴儿我其实也没看到，就看到一个包裹着的白色的小褥子。后来有大人进来，把我们这帮小孩都赶走了。

我那时候还小，鬼怪之说不符合科学精神的理念还没有深入我的心里。因此我相信每一个人都有自己的灵魂，包括那个不知道是被母亲遗弃之后死掉的还是在被遗弃之前就死掉的小孩。我那时候时常会想，那个死去了的小孩的灵魂会不会找他（她）的妈妈，会不会恨她。

当然，我们把这样被遗弃的死孩子和他（她）的妈妈联系起来是因为那时候的农村还很封建，谁家的大姑娘还没出嫁就生了孩子会被村里人的口水给淹死。那种在某处发现被遗弃的死去的婴儿这样的事我在读小学的时候听到过好几件。我那时候心思单纯，总会想到小婴儿的灵魂，觉得他（她）们的母亲真是残忍，反而现在年纪大了，会想到那些婴儿背后的他（她）们年轻的、惊慌失措的母亲。

我家有个邻居，也算和我家沾点亲。他们家生了一儿一女，却嫌自己家人丁单薄，又收养了一个别人家的男孩。也不知道他们家是不是注定了人丁单薄，他们家收养的那个男孩后来还是夭折了。听说他们家也是把那个夭折了的孩子用褥子包起来，扔到地里了事。

我小的时候不受家里人待见，再加上家里穷，活得也挺自卑的，因此极其不善于和人打交道。我那时候有个爱好，就是挖野菜。我跟我妈一起挖过两次野菜以后就认识了全部能吃的野菜，后来自己每逢放假就去地里挖野菜，一方面是为了远离人群，另一方面，是因为挖野菜的时候人可以心无旁骛，有利于忘记身在人群，身不由己的各种烦恼。吹着旷野的风，整个人身心舒畅，有一种很美好的放空的感觉。最后一点就是我非常擅长挖野菜，每次挖满满一篮子野菜，，顺手把刚挖的野菜摘好放在篮子里，回去以后可以够我们家吃好几天。站在我妈的立场来看也很开心：有个会挖野菜的女儿，她连买菜的钱都省了。

有一次，我和几个小伙伴一起去挖野菜，大家一边挖野菜一边聊天，聊着聊着就聊到邻居家夭折的那个小孩给扔到了哪块地方，还带着我过去给我指了那块地儿。后来我就悲剧了。

我那时候想象力极其丰富，我见过的那个裹着死去的婴儿的褥子的形象在我脑海中存在了很久，挥之不去。我那时候有很长一段时间都在失眠。

我们家那时候很穷，住了一座小小的土坯房，全家人都睡在同一个炕上。我那时候的处境是：我爸我妈还有二小姐都睡着了，只有我睡不着。强行闭着眼睛，那个我曾经看到过的，白色的，裹着的褥子的形象就会在我脑海中出现，四周一片黑暗，那个褥子白得非常刺眼。

在这样的痛苦折磨中，我又遇到了另一件事儿：我妈有一次在睡梦中哭了起来。我爸把她摇醒，询问她是不是做了什么梦。我妈说她梦见我们村有两个人要偷她的娃。一个说：偷她家老大吧，老大好说话。另一个说：偷她家老二吧，老二比较奸（聪明）。我妈之所以被气哭了，是因为在梦里，那两个人最终决定偷我们家老二。我妈恨恨地骂了一句：XXX那个猪日的！然后接着睡了。我在那时候听到我妈梦醒之后说过的那些话，眼泪就不由自主地流了出来……