“问世间，情为何物？直教人生死相许。”这是多美的诗句啊！为了一个“情”字，世间多少的痴男怨女沉醉其中而无法自拔，道出了爱情的伟大。然而，我一生结婚六次，却几乎不明白爱情是什么个东西。自古红颜多薄命，我的一生倒是把这句话诠释的淋漓尽致。
我是一个孤儿，我不知道自己具体是哪里人，我具体的出生年月也不知道。我没有见过自己的生父母，也没有听说过我的生父母的任何情况。养父把捡到我那天算做我的出生，每年到了那天，他都会很隆重地给我过生日，以至于很多年，我都误以为那天就是我的出生。我来到养父身边大概两岁的样子，我对那时的自己没有什么记忆。对当时很多事情的了解，都是养父后来告诉我的。养父觉得我像山里的野兔、野鸡一样呆萌，每天无忧无虑，活蹦乱跳，所以给我取名——王萌。养父是一个六十多岁的农村老头，满脸皱纹，皮肤黝黑，一脸的络腮胡子。他个子不高，也不壮实，胳膊腿都显得松松垮垮，腰间很细，身体很单薄，两只眼睛深陷，耷拉着两只细长的耳朵，整天无精打采，一个进入垂暮之年的衰弱老头子。他总是穿着一身皱皱巴巴的灰色外套，裤子很宽松，腰间时常系着一根用稻草编织的黑乎乎的麻绳，麻绳中间别着一缕早已掉色的灰色毛巾。每当汗流浃背的时候，他就把毛巾取下，一把一把地擦去额头上的汗珠，然后又熟练地再次插入怀中。配上这一身老旧土气的衣着，整个人像山林间立着的朽木，显得更加矮小苍老，仿佛随时准备去见阎王。
养父是个鳏寡老头，没有孩子，一个人孤苦伶仃地生活。他非常懒惰，常常好几天才洗一次澡，而且即使洗过澡后，他也懒得换衣服，所以他身上总是散发着一股浓烈的汗臭味。因为这个原因，我一直对他心怀不满，时常骂他“糟老头”或“臭老头”。然而，养父从来不会因此生气，更不曾打过我或者骂过我，这在农村来说，简直可以算得上是一件非常幸运的事情。
养父既不种水稻，也不种麦子，而是依靠贩卖自己编制的竹篓、箩筐、鸡笼、簸箕以及上山砍来的扁担为生。虽然这些东西不值钱，但还是可以勉强维持生活。幸运的话，偶尔，他还会捡一些较为珍贵的野生蘑菇，或者捉几条毒蛇去售卖，以此来改善生计。此外，他还有一项独特的技艺——当村里有人去世时，他会前去帮忙敲锣。这似乎成了他的一大乐趣，尽管已经到了需要别人为他敲锣的年龄，但他仍然对此充满热情。
我被养父捡回家，就是在他敲完锣，回家的路上。据养父说，那是一个很黑的夜晚，黑得几乎两个人鼻子贴鼻子，都看不见对方。那是六月初几，既没有星星，也没有月亮。前几天，离家有七里地的一个村庄，死了一个老头，他一直在给这家人敲锣。忙了好几天，那天刚好老头下葬，吃完晚饭事情就算忙完了，他就趁着黑夜赶路回家。他几乎看不见路，天黑的伸手不见五指，不过他一点也不害怕。这条大路他来来回回，不知道走了多少次了，就算闭着眼睛他也能走回家。他从小就走这条路，走了六十来年了，小时候父亲带着他走，长大了自己一个人走。去县城要走这条路，每个星期挑着编织好的箩筐赶集，也走这条路。他记得路上每个地方的坑洞，哪里有石头凸起，哪里有棵树，哪里歇脚比较方便，他都清清楚楚。那天，他好像还喝了点酒，有点醉乎乎地，一个人踉踉跄跄地往回走，走出去大概三里地，他突然脚底下碰到了一个软绵绵的东西，把他吓了一大跳，差点跌倒在地。他弯着腰点着了一根火柴，发现是一个小女孩躺在地上，正呼呼大睡。他知道这个地方，前不着村，后不着店的，怎么会有一个小孩呢？他很纳闷。于是，他把我给弄醒了，问我怎么到这个地方的，是哪里人，叫什么，多大了……他问的问题，我一个也回答不上来，我只知道自己很困就睡着了。他站起身来向四周看了看，然后，扯着干涸的嗓子，向四周大声呼喊：“有没有人？这是谁家小孩？”四周很黑，道路两边都是山，长满了挺拔的青松，只听见呼呼地风声，根本没人回答。他停了一下，清了清嗓门，又大声地喊道：“有没有人？这是谁家小孩？”漆黑的夜空依然毫无应答，只有呼呼地风声，继续强劲地刮着。他又连续喊了好几声，还是没有人应答，于是，他陪着我待了大概半个小时，感觉确实没人来要孩子了，就把我抱回了家。
我刚跟父亲回到家的时候，一直哭个不停，仿佛大人心中郁结着无数的委屈。父亲也是第一次跟小孩打交道，面对这个只会哭的小生命，他完全不知所措。一开始的那几天，父亲只要一听到我的哭声，就会变得惊慌失措，手忙脚乱地不知道该怎么办才好。然而，渐渐地，他开始适应了这个新角色，也学会了如何应对我的哭闹。
从那时起，父亲每天都会陪着我，抱着我在院子里四处转悠。他会耐心地给我讲一些故事，讲他如何在山里抓鸟，如何寻找野蘑菇，如何诱捕野兔、野鸡，尽管我听的似懂非懂，但我能感受到他温柔的声音和关切的目光。有时候，他会用手指轻轻触碰我的脸颊，逗得我咯咯直笑。有时候，他会摘上一朵盛开的野花放在我的手里，看着我好奇地摆弄着花瓣，他也会露出了欣慰的笑容。
没过多久，我便不再那么频繁地哭泣了，而父亲也渐渐掌握了让我安静下来的方法。他会轻轻地摇晃着我，在我耳边唱着那柔美的山歌；或者将我抱到屋外，让我看看外面的世界。每当我看到阳光洒在树叶上，微风轻拂着树枝时，我就会感到一种宁静与安心。
养父一个人居住在一所用红泥夯实垒起来的土房子。房子有两间小卧室，一个客厅，加一个伙房。房子矮小破旧，上面盖的泥瓦很密实，没有透光的地方，每个房间只有很小的一个木制窗户。房子通风条件很差，透光度也很差，无论白天黑夜，总是黑乎乎，阴森森。两间小卧室，一间用来放杂物，一间用来睡觉。睡觉那一间相对好一点，比另一间要干净不少，也大不少，没有那种发霉发臭的味道。房间里有一张非常精致的竹床，是养父亲手做的。床头还挂着几个小葫芦和几件用竹子做成的非常好看的竹篮，我特别喜欢。可惜的是挂的蚊帐太土，太难看，总让我感觉有点失落。还有就是，家里那盏手提煤油灯我也很喜欢，样子怪怪的，我觉得很好看。伙房屋顶盖的是稻草，上面的横梁都是用竹子做的，很矮很窄，勉强两个人待下，个子高的还很容易碰头。
我家是单独居住在山坡下，独门独户，离大家群居的村庄有两里地。别看我家房子破旧，但这却是一个很美的地方。要是按地算，我家也是不错的，在古代，说不定都可以成为地主了。我家房子所在地至少有二十几亩地，这些地全是属于我家的，不过没有种农作物，在大家眼里都是些荒地，不值钱。这二十几亩地种了很多树，有桃树、梨树、苦楝树、香樟、橘子树、构树、茶树和柳树，还有很多叫不出名的树种，不过最多的是竹子，四周密密麻麻全是竹子。到了吃竹笋的季节，怎么吃都吃不完。春雨过后，那尖尖的脑袋一夜之间，就全从土里冒出来了。吃不完，我们会挖出来晒干，等到秋冬季节再吃，还经常可以挖出来，拿到集市上去卖。密密麻麻的竹子，把整个院子都盖起来，就算骄阳似火的夏天也很清爽。整个院子，灌木丛生，荆棘满地。到了春夏季节，各种花朵竞相开放，这儿刚枯萎下去，那儿又冒出来了，白的、红的、黄的、紫的接二连三地绽放，美丽极了。