“请坐，您有什么不适？”齐柳温和而关切地询问，眼中透着一丝深思。这句话是他工作多年后，已然成为一种本能的反应。作为一名医生，他习惯于观察病人的表情，以捕捉他们内心深处的真实情感。

客人名叫李峥，是一位年轻的作家，今天特地来到齐柳的诊所。他身穿简单的白色衬衫，脸上却有些疲惫，眼神中透着几分迷茫。李峥抬起头，目光在齐柳的脸上游移，似乎在划分这个空间的安全距离。

“我……我只是觉得有些焦虑，最近总是无法静下心来。”李峥的声音低沉而缓慢，言语间透着一股无奈。他的眼神游离，似乎在回忆什么。

齐柳微微颔首，心中暗自思索。焦虑，这无疑是现代人常见的心理困扰，尤其是在这个快节奏的时代。作为一个懂得心理学的医生，他知道光靠语言往往难以治愈深层次的情绪问题。

“这种感觉持续多久了？”齐柳问道，仿佛在引导李峥进入一个更深的思考层面。

“有一段时间了，快半年了吧。”李峥低下头，似乎不愿意面对自己内心的真实想法。他的声音越来越小，像是被压抑在心底的悸动。

齐柳静静地倾听，试图感受李峥的情绪波动。他知道，焦虑常常源自于生活中的压力，无论是工作、家庭还是内心的理想与现实的不安。在这种情况下，患者的自我认知常常会受到限制，他们需要的不仅是专业知识的引导，更是情感上的共鸣。

“这段时间里有什么特别的事情发生吗？”齐柳继续问道，声调温柔，带着一份耐心。

李峥抬起头，透过窗外的阳光似乎看到了自己内心深处的阴霾。“我最近在写一本书，主题是……关于自我寻找，但我却陷入了疑惑之中。”他顿了顿，似乎在酝酿着后续的语言，“我原本想着通过这本书找到自己的方向，但随着创作的深入，我却变得更加迷茫。”

“文学的创作过程本就充满挑战。”齐柳点头表示理解。“你对自我的寻找其实是一个不断探索的过程，而焦虑也是创作中的一部分。有时候，焦虑能推动我们前行，但如果无法控制，它同样会成为前进的阻碍。”

李峥听了齐柳的话，脸上露出一丝思索的神情。他对医生的看法有所触动，似乎在这瞬间，内心深处的某个角落被打开了。是的，焦虑并非全然的敌人，有些时候，它就像一把双刃剑，指引着人们走向更深的自我探索。