什么是孤独？孤独是家人在，但爱人不在了，有些话只有自己的爱人可以听，也只有爱人听得懂。

许多人都说相爱的两个人到最后只剩下亲情和责任，可是傅淮舟觉得那是别人，不能代表他和妻子。

什么七年之痒八年之痛的都不存在，两人还是那么相爱，爱着对方，互相包容，偶尔小吵一下下但不会是红着眼的，出轨背叛这种事情并不可能会在他和妻子身上发生。

从一开始认定的人怎么舍得抛弃，时常思念。公墓里，停留在墓碑前的蝴蝶和忽然刮起的一小阵风他都当作是妻子来到他身边回应着他。

妻子在去世前叮嘱他她不在了以后也得好好生活，他有听话的，好好吃饭，好好锻炼身体，好好爱自己，不给自己留烦恼。

最重要的是他这样才能有足够的时间自由活动，不用赖在床上，这样他才能为爱人送去那一束束花，才能亲自在家里为爱人插花摆好花，希望她回家看看的时候能像生前一样不同位置那些她曾经喜欢待的地方都有漂亮的花。

死亡对于百分之九十九点九的人类来说不可避免，傅淮南知道自己以后也会面对死亡，卧床不起说些交代的话然后回顾生前的所有经历如同放映电影一般，最近他偶尔记起十几岁时的事情。

戏台下客人们看完戏听完曲散去，没喝完的茶早就凉了，傅淮舟一动不动坐着，因为靠在他肩膀的青梅睡着了。

以前的年代写信的人很多很多，木柜抽屉里拉开，两人给对方写的信都好好保存着，如今那些信都被存放在一个保险柜里。

那些信上的内容也没什么特别重要的，只是写一些想念对方的话或者给对方讲讲特别有趣的事情。

所以如此的保险柜蛮大的一个放在家里，平时也就傅淮舟自己打开瞧瞧。