木绫最近很忙，因着千纤发过来的资料里，那一家影视公司是近几个月新开的，也就是初生的雏儿。而这样一家刚刚起步的新公司，根本不知道日后会怎样，更遑论了解与判断它的前景。

另一方面，木绫又很闲，自从她任务失败，就放弃了副业，如今整日呆在私庄里，每天不定时地处理完要紧的事，余下的时间大部分都陪伴在小四的身边。

大眼瞪小眼，小臂挽大臂，也没干什么，无非是一起用个餐，偶尔赏赏花，看看云，观观星。这个时候，通常闲得发腻，但却适宜得令人倦懒。

两事交叉，自然而然，木绫闲暇时偶尔会与小四儿提起，或者讨论讨论。

这方世界的四季有些混乱，春秋难辨。一场雨初初下了一整夜，清晨方停，私庄内外弥漫着花叶恬淡的水汽，散发蒸腾，一股子清爽的味道，就着熬好的一瓷碗药汤，被端到了春日偏白而略湿的阳台铁质圆几上，两张椅子隔几而置。木绫坐一边，小四坐另一边。

桌上除了一碗热腾腾的汤药，两碗小米粥，还有些五花八门的早点，瞧着精致，也不难吃。

小四皱着眉，一碗汤药很快见了底。

木绫端坐在椅子上，双手攀着桌沿，好奇宝宝似的扑闪着眼睛，身体略倾。

“有没有很苦？难喝吗？”她已经看着小四儿喝了这么些天，好几次欲脱口而出，又都被她给硬生生地憋了回去。

其实以木绫对气味的敏感，她若觉得还行，应该不太会难以忍受。只是偏生她又没尝过，是与不是，对与不对，又不好说。

急病下西药，养病用中医，私庄专用的医生，给配了一个月的中药，说是治，也是养。

“下次匀你半勺？”小四挑了挑眉尖，一副你要我便予你的模样。

眨了眨眼睛，木绫似是在思考要与不要的问题。

“我秀色可餐吗？”唇角的一枚笑意就着温热的一勺粥，蜜入腹中。低眸噙暖，偏生对面是个榆木疙瘩，迟钝得时常匪夷所思。

皱了皱眉，木绫似是刚努力思考结束，当即摇了摇头：“不喝。”旋即又点了点头，“可餐。”她没病，不喝。他好看，可餐。

“嗯。”一声极轻的回应缓缓飘落，伸手将一个酥皮山楂叉烧包递了过去。

木绫笑嘻嘻地接过。拿起勺子，喝起了粥，暖暖的一碗入肚，觉得世界都温暖了起来，眉眼欢愉地又吃了一个包子，一个虾仁烧卖。吃饱喝足后，朝着天空伸了伸懒腰，仿佛身子刚苏醒不久，眼下才活络了每处筋骨，奔腾了滚烫的血液。

不经意间，小四揽腰将她迁入了胸膛，环着她，远眺私庄外万物生长的美景。他觉得这样的时光分外静谧而悠暖，来日方长，只是他没有来日方长。

“若我以后做的事是一件错事，你会如何？”木绫忽然开口，带着些许茫然。

“既知错事，你一样会去做。”这便是她，他眼中的她。

“你会如何看我？”她屏住呼吸，害怕答案，却也想要知道答案。

“只要你回头，总能望见我。”

闭着眼，享受她陪在他身边的每一刻，每一秒。即便无所视，无所言，心若细感，五官尽弃。温暖的拥靠，长远的信任，非一日相识可以比拟，非岁月冗长可以怀抱。

没有言语的情愫是为珍惜，没有离开的躯干是为相依。