在那片被遗忘的边陲之地，有一座古老阴森的庄园突兀地矗立在荒芜原野之中，四周雾气弥漫，仿若一层裹尸布，将其邪异的秘密紧紧捂住。张逸、艾莉亚、卡森和雷欧四人，或为冒险的诱惑，或因命运的驱策，站在了庄园那腐朽雕花大门前，手中地图残页上，一朵艳丽得近乎滴血的玫瑰图案，指向此处，旁边几行模糊字迹，便是这场恐怖试炼的冰冷规则。
踏入庄园，昏暗长廊两侧，烛火摇曳似鬼眼眨动，墙壁挂着一幅幅画像，人物面容扭曲，颜料似有生命般缓缓流淌。艾莉亚抱紧双臂，身子微微颤抖，她那一头栗色卷发因紧张而略显凌乱，低声道：“这地方透着说不出的古怪，大家小心。”张逸点点头，握紧手中匕首，打头前行，他身形矫健，眼神锐利如鹰，试图从四周暗影里揪出潜藏威胁。
行至大厅，中央石桌上摆放着一只水晶花瓶，插满了红得妖异的玫瑰，花瓣上露珠竟似鲜血凝结。卡森，这个身形壮硕、满脸胡茬的汉子，刚想凑近端详，突然一阵阴风吹过，桌上凭空出现一张泛黄羊皮纸，规则浮现：“庄园内玫瑰不可触碰，触犯者将被血色花瓣割破肌肤，每夜流失生机，直至枯竭；午夜钟声敲响，务必躲于有玫瑰画像守护之室，画像凋零则庇护失效。”雷欧，身形清瘦却透着机敏劲儿，推了推眼镜，皱眉道：“看来这玫瑰既是禁忌又是保命符，诡异得很。”
夜幕如墨浸染，庄园似活物般苏醒，凄厉嘶吼回荡，暗影里似有不明物体穿梭，带起刺骨寒意。四人匆忙寻觅庇护之所，慌乱中闯进一间书房，墙上恰有一幅玫瑰绽露的油画，色彩浓烈得近乎疯狂。他们刚缩入角落，屏息凝神，就听门外传来类似指甲挠门的尖锐声响，“嘶啦——嘶啦——”，令人毛骨悚然。艾莉亚紧捂嘴巴，泪水在眼眶打转，卡森则攥紧拳头，肌肉紧绷，准备随时应对破门而入的危险。
几夜过去，紧绷神经几近崩溃，一次意外，一只老鼠奔窜而过，撞落一片玫瑰花瓣，恰好落在张逸手背，瞬间划开一道血口，鲜血汩汩冒出，滴落在地，似唤醒更浓烈恶意。此后每晚，张逸脸色愈发苍白，身体虚弱，众人忧心如焚，却无计可施。艾莉亚心疼之余，在旧书堆翻找线索，竟发现庄园曾是邪术师领地，玫瑰是封印邪祟之物，如今封印松动才这般凶险。
为救张逸，他们决定铤而走险，依据零星线索，深入地下室。那里弥漫腐臭，墙壁满是黑色藤蔓，玫瑰雕刻狰狞。尽头密室中，一本魔法笔记揭示解咒之法：以纯净之心血滋养庄园中心枯井内玫瑰根茎，重塑封印，方可平息祸端，解除规则诅咒。雷欧挺身而出，划破掌心，殷红血液滴入井中，光芒乍起，震动传来，庄园似在痛苦挣扎。
待光芒消逝，一切归于平静，玫瑰不再艳丽得诡异，烛火安宁燃烧，庄园重归死寂般沉默。张逸身体康复，四人满身疲惫却心有余悸，相互搀扶着走出庄园大门，回首望去，那座恐怖之地隐没于雾气，恰似一场被诅咒的幻梦，只是手上伤痕、心底恐惧，证明这段共闯惊悚规则之地的经历，将如烙印，伴随余生，成为他们午夜梦回时冷汗涔涔的难忘过往。
自那恐怖庄园死里逃生后，四人回到原本生活的小镇，本以为能将那段惊悸过往深埋心底，回归日常平淡。可命运的暗流，怎会轻易放过曾搅扰神秘规则的他们。
起初只是细微征兆，艾莉亚家中那向来娇艳的窗台玫瑰，某夜无端枯萎，残叶蜷缩成诡异形状，恰似庄园中那些透着不祥的画作里的模样，晨起瞧见的她，顿觉脊背发凉，一股熟悉寒意涌上心头。与此同时，张逸常去的酒馆角落，会莫名出现零散玫瑰花瓣，殷红如血，踩上去黏腻湿滑，旁人视若无睹，独他知晓这绝非寻常巧合，每次目光触及，记忆里庄园的凄厉嘶吼便在耳畔回响。
卡森在工坊劳作时，锤子砸下，火星飞溅竟勾勒出玫瑰轮廓，转瞬又消逝，反复数次，惊得他失手砸伤手指，鲜血滴在工作台，洇染开的形状仿若庄园那罪恶之花，他粗声咒骂，心底却满是不安。雷欧在书房查阅古籍，书页翻动间，玫瑰芬芳刺鼻而来，文字扭曲幻化成警告语句，提及打破封印者，余生皆为诅咒囚徒，“逃不掉，偿不完……”字眼灼目，冷汗瞬间湿透他后背衣衫。
某晚，浓雾再度笼罩小镇，四人住处同时响起神秘叩门声，节奏紊乱，恰似庄园中午夜暗影摩挲门板之声。心怀忐忑开门，门外空无一物，仅有一朵完整玫瑰静静躺在地上，花枝似被鲜血浸红，刺尖闪烁寒光。未等他们缓过神，一阵眩晕袭来，再睁眼，竟已身处庄园门外，雾气比上次更浓稠，庄园大门洞开，似一张贪婪巨口，等着将他们重新吞入深渊。
踏入庄园，规则似被重置且愈发严苛。大厅水晶花瓶中玫瑰疯长，藤蔓蜿蜒如蛇，肆意攀爬，规则纸飘然而至，新增条例冰冷刺目：“不得逆着玫瑰藤蔓蔓延方向行走，违之则脚步生根，化为石雕；言语间若吐出与玫瑰相悖字眼，喉咙将被荆棘缠绕，窒息而亡。”此番回归，数悉阴森长廊、画像都似藏着更深怨愤，画像中人眼珠仿若跟踪他们一举一动，嘴角挂着恶意冷笑。
为寻破局之法，他们硬着头皮探索未知区域，在阁楼翻出一箱旧日记，满纸癫狂呓语，隐晦透露庄园核心诅咒与初代主人的禁忌之恋，因爱生恨、以血养瑰，铸就这无尽恐怖循环。关键线索指向地下室深处另一暗室，需以特定时辰玫瑰映出的月影为匙开启。
等待月影之时，危机四伏，午夜临近，玫瑰藤蔓疯窜，将退路封死。雷欧不慎说错话，荆棘瞬间从脖颈钻出，鲜血淋漓，众人手忙脚乱，艾莉亚急中生智，用烛火炙烤，逼退荆棘些许。月影终至，暗室开启，内有魔法阵与古老契约，契约写明以四人等量真心泪滴于阵眼，佐以对往昔过错忏悔，方可削弱诅咒、重缚邪力。
四人围聚阵前，回忆往昔莽撞、恐惧与挣扎，泪水滚落，滴入阵中光芒闪烁，庄园剧烈摇晃，玫瑰光芒大盛后渐趋黯淡，诅咒气息缓缓消散，藤蔓枯萎剥落。待晨曦透雾洒入，庄园褪去邪异色彩，虽依旧破败，却似沉睡不再作恶，他们深知此番彻底解脱，是用勇气直面过错、以真心抗衡厄运换来，相互扶持着，步伐坚定踏出庄园，这一次，当浓雾散尽，小镇安宁如初，往昔惊悚只成茶余饭后偶尔提及、却不再胆寒的旧谈。
归至小镇，日子看似重回正轨，集市喧闹依旧，酒馆弥漫着麦芽酒香，街巷间孩童嬉笑奔跑，可四人内心却仿若被那庄园幽影悄然织就了一张细密的网，稍有动静，便扯出丝丝缕缕的惊惶。
张逸重执猎刀穿梭山林，往昔利落身手尚在，可目光总会不经意扫过林中空地突兀冒出的野玫瑰，那瞬间的怔忡，足以让野兔逃脱、飞鸟惊起。一次休憩时，他倚着树干阖目养神，朦胧间似被玫瑰馥郁香气裹缠，再睁眼，周遭景致竟扭曲成庄园腐朽的回廊模样，待挣扎清醒，冷汗已浸湿衣衫，掌心被指甲掐出深深印痕，他明白，那诅咒残痕正于心底伺机而动。
艾莉亚在花坊忙碌，指尖轻触花瓣时，陌生寒意会顺着指尖蹿升，店里玫瑰但凡经她摆弄，不出几日便会呈现病恹恹态，蔫黄萎靡，老板娘蹙眉不解，她却不敢言明那莫名忌讳，只能在深夜对着水盆反复净手，试图洗去无形“脏污”，可望着水中倒映的面容，恍惚间，双眸似被血色浸染，恰似庄园中恶咒缠身的征兆，吓得她失手打翻水盆，水漫湿地面，晕染开的形状宛如凋零玫瑰。