阴默打开墙上的开关，天花板上，灯泡有气无力忽明忽暗，不停闪烁。

就像久病不愈的老人艰难从床上爬起来一样困难，费了半天劲才真正亮起来。

那落满灰尘沾着油灰的老灯泡，泛出发黄的灯光照亮整个客厅。

眼前是两室一厅一厨一卫的套房，客厅里灯光昏暗。

墙壁上白色墙漆上面发黄，下面掉漆掉渣。

脚下的瓷砖也是最老套的风格，毫无美感。

客厅虽然不小，但只有一个可折叠，桌腿已经生锈，看不出颜色的正方形餐桌。

两个都已经起了毛边的蓝色方形塑料凳。

除此之外，别无长物，就显得客厅如此空荡。

客厅正面对着卧室，也就是此时此刻她面前正对的方向。

她径直走进去，先打开左边房间墙上的开关。

这个灯泡年轻些，闪着强劲的白光，也相对干净。

房间不大，左手边一张一米五，又旧又老的木板床紧紧贴墙而立。

床头只有一个2层老式床头柜孤零零地陪伴这张床。

尽头是一个和床尺寸相当的大木柜，看样式材质，应该是和床一起打造的。

一样又老又旧，大木柜后面是窗户，整个整个挡住。

即使是白天应该也没有阳光，好在这间房右边就是阳台的门。

一道破旧不堪没有上锁的房门，她一脚踹开，根本不需要用力。

阳台空无一物，开放式没有遮挡。

只有一米左右高的水泥围栏围住，灯都没有。

地上落的灰尘借着卧室灯光都能看到一层层，只留下一串脚印。

她把胳膊放在围栏上，看着眼前的情景。

这个老式小区都是6层楼的老房子，此刻从6楼看下去。

路灯很少也没那么亮，却能看到每家每户亮出的灯光。

晚饭时间虽然已过，但还是能从十月还有些温热的空气里。

闻到一丝丝别人家飘来的饭菜香，她还没吃晚饭，估计也是饿着肚子。

但她却从裤子右兜里掏出一包烟，点燃最后一根。

对着眼前虚无的空气吐了几个圈，就转身回到房间关上阳台这扇破门。

打开客厅右边房间的灯，和卧室一样。

但空间小了很多，门边只放了一套很大却很老旧的书桌椅子。

往里靠墙立着一个又大又沧桑感的木质书柜。

空荡荡的摆满灰尘，这个房间只有这两样家具。

但是空间小到如果三个人同时站在这里，都会给人呼吸紧张的感觉。

她看了一眼就关灯关门走出来。

客厅左边第一间是厨房，黝黑发亮的油烟机，似乎随时会有陈年老油滴出来。

除了水泥砌成的橱柜，灶台和满满的灰尘，什么都没有。

她来到隔壁破旧的卫生间，和“书房”一样小的可怜。

除了靠墙一个水泥砌成的储水池，和紧挨着地上的蹲便。

就剩门边有一个那种电影里看到的铁架。

上面有个托可以放个脸盆，下面也有个托可以放东西。