快点，这么冷的天，赶紧打完菜去吃饭，冷了容易坏肚子，傻柱的破锣嗓子响起来

此时，大院食堂的门口，聚集了一群人，他们围着一个身材魁梧、面容憨厚的青年男子。何雨柱因为暴风雪不能出去做事，被刘毅任命大院里的食堂管理员，人称“傻柱”，但他其实并不傻，只是性格直率，喜欢打抱不平，因此得罪了不少人。

“何雨柱，你特么真孙子，看看给我打的都是什么菜？”一个尖酸刻薄的声音从人群中传来，是许大茂。许大茂是大院里的一个居民，平时就喜欢占小便宜，对何雨柱一直心怀不满。

何雨柱抬起头，看着许大茂碗里的菜，嘴角勾起一抹冷笑：“哟，许大茂，你这是扫一大爷的面子呢。你看看你碗里的，瘦肉、排骨，这都是好东西啊。再看看别人碗里的，白花花的大肥肉，你还不知足？”

许大茂一听，气得跳了起来：“你特么说什么？我这叫知足？你看看别人碗里都是什么，再看看我的！你这是故意针对我！”

何雨柱笑着骂道：“许大茂，你特么爱吃不吃，多好的排骨，你丫还嫌七嫌八的。拉扯一大爷出来垫背，你特么才真孙子！”

一大爷是大院里的老居民，德高望重，平时对大家都很好。许大茂见何雨柱提到一大爷，顿时语塞，脸色变得铁青。

大院的老少爷们看着这哥俩斗嘴，都围了过来，津津有味地看着。他们知道，这又是何雨柱和许大茂之间的一场“战争”。

这时，二大爷刘海中笑呵呵地走了过来。刘海中是大院里的另一个居民，平时就喜欢管闲事，但心地还是善良的。他看着人群中的何雨柱和许大茂，摇了摇头，然后笑呵呵地将他们都轰走：“行了行了，都别吵了，好好吃饭！”

人群散去，何雨柱和许大茂各自回到座位上，开始吃饭。但这场“战争”并没有结束，他们的恩怨已经积累了很多年，不是一顿饭就能解决的。

何雨柱看着碗里的饭菜，心中不禁感慨万千。他想起自己年轻时的经历，那时他还是个小伙子，满腔热血，想要为大院里的人做点什么。他记得自己第一次走进食堂的时候，那种激动和自豪的心情。那时的他，以为自己可以改变大院的命运，让大家都过上好日子。

然而，现实总是残酷的。何雨柱在食堂里工作了多年，却发现自己无法改变什么。大院里的居民们各有各的烦恼和矛盾，他们之间的恩怨情仇，就像一张错综复杂的网，让人无法挣脱。