为防止熟肉腐烂，妈妈放了足量的咸盐，以保存更长久的存放时间。

夏天的厨房与冬天架炉火的屋子是分开的，因此夏天厨房一分为二，里头的屋子窗户外是几棵高大的柳树，时常阴凉。

再加上屋子本是泥土构造，因此里间专门存放蔬菜瓜果之类的食物。

妈妈炒熟的牛肉也盛装在一个很大的不锈钢盆里，用纱网罩着。牛油浸住的肉块粒，是余水絮每次洗碗之后最大的诱惑。

妈妈很少放肉吃，夏天只有午饭才放一点点肉，早晚饭里都是不见肉粒的。

所以她总会偷偷掐起两三块牛肉吃进嘴里，还好满足一下对牛肉的渴望。

她很喜欢去奶奶家和叔叔家吃饭，因为这两家顿顿有肉，而且炒菜里面肉超多。

妈妈让她先倒一点清油到锅里，待到可以看到烟雾撩起，就可以把肉放进去了，但只能从后面屋子的盆里舀少半勺熟牛肉粒。

炒一会儿，再放进去切碎的西红柿。再放点盐和花椒翻炒，待到西红柿在油锅里烂透，倒半马勺水进去，盖上锅盖，等待水沸。

水沸之后，将切成一节一节的豇豆放入锅里，然后倒一点酱油，再盖上锅盖。

期间要在炉子下面不停添柴禾，一定要把锅烧旺，等水分沸腾蒸发到目测是豇豆在上面，水在地下很少的时候，夹一根尝一尝，如果软烂了，就差不多熟了。

然后再放入切好的辣椒丝，最后再放入蒜末和味精，就可以出锅了。

爸爸妈妈坐在白天都很暗的厨房里给余水絮一会一会提醒着。

余水絮就这么站在锅前，看着锅里的水不断沸腾冒泡。她不是掀开锅盖翻炒一下又盖上，就怕糊在锅底。

她对时间没有概念，厨房也没有钟表，只听爸爸说，差不多10分钟就可以了。

可是余水絮却觉得有一个世纪长，她站在灶台前，被炉火熏得满头都是汗。虽然厨房昏暗凉快，但到底是夏天，经炉火这么一烧，就跟个蒸笼似的。

她忍不住掀起锅盖看看锅里的水分蒸发了多少了，却被妈妈责骂一通。爸爸则是默不作声，一心听着他收音机里那些余水絮听得耳朵起茧子的新闻。

余水絮感觉差不多了，她掀开锅盖，发现和妈妈说得差不多了，她夹起一根豇豆想让爸爸妈妈尝一尝。

结果二人都拒绝了，没办法，余水絮自己尝了一口，好像是熟了。

爸爸听到她自言自语，便道：“今天是你做饭，你觉得熟了那就是熟了，按照你的做法炒吧。”

余水絮得到了鼓励，快速炒出来盛好，然后跟着妈妈开始拉面、下面。

待到坐在桌前准备盛菜的时候，爸爸妈妈吃了一口，纷纷皱了眉，余水絮尝了一口，就忍不住吐了出来。

原来，只是蔫儿一点的熟了，那些粗壮的，嚼起来跟草一样。