“赫卡忒。”
这是小火车的名字。
……
“西西弗斯。”
这是那个有着蓝色眼睛的芭比娃娃的名字。
“你都写的是故事里的人名。”楚斩雨没想到西西弗斯给薇儿留下的印象这么深刻：“不过西西弗斯似乎是个男的，可是这个娃娃可是和你一样的女孩子，不换一个？”
薇儿摇了摇头：“就要这个。”
“好吧。”楚斩雨在纸片上写下了“西西弗斯”这个名字。
薇儿把它们都摆在床上，自己仰躺在被娃娃和玩具，毛绒和被毯枕头包裹的床上。
她仔细地看着纸条上的名字，高兴地说：“他们都是我的朋友了。”
“可是他们都不会说话啊，也不能听懂你在说什么。”楚斩雨拿起熊玩具，给她看里面填充的棉花：“它们只是玩具，你是人，我也是人，人和人才能做朋友。”
“楚，我想学写字。”薇儿忽然转了个身，咕噜咕噜滚到他的腿边，把头挨在他的腿上，目光炯炯。
楚斩雨想起了那天他大扫除的时候，找出的那张，疑似是薇儿所作的画像，画的还是自己，上面还写着“我爱你”。
他从那以后一直没有动过，那张画像应该还在原地。翻找了一下，楚斩雨把那张画像举到她面前。
“你这不是会写字吗？”
薇儿：“写的不好……”
“我爱你……”楚斩雨低低地笑了：“从哪里看到的这句话？又是在书上？”
“嗯。”薇儿乖巧地点头，碎发垂在额前，不敢去看那幅画：“写的不好。”
“初学者能写成这样已经可以了。”楚斩雨再看了看那三个字：看得出来，其实当时薇儿在写这三个字的时候，下面有被多次擦拭的痕迹，可见写了很多遍。
不过，书是由成千上百个字组成的，为何她要写这三个字呢？楚斩雨百思不得其解：如果是一个成熟女性或者怀春少女写这个给他，他会立刻领悟对方的用意，然后礼貌拒绝。
但是就薇儿这个几乎是小学生水平的认知，她写这个，估计是这句话被单拎出来，引起了她的注意。
“好啊，以后，我教你写字 。”楚斩雨把那张令薇儿尴尬不已的纸放到一边，掐了掐她的脸：“你是想学简单一点的英文字？还是复杂一点的中文字。”
他把自己的军官证掏出来，打开放在薇儿面前，上面有着楚斩雨和Chu Chopping Rain的双语。
“上面这个是中文字，下面这个比较长的是英文字。”
其实他的英文名应该是Chu Zhanyu,但是在翻译的时候，人工智能倔强地翻译成了这个并打印在他的军官证上，现在一看，Chopping Rain还挺有诗意的。
想到这里，一个几乎没有被他怎么用过，被他遗弃在记忆深处的，他真实的英文名字，缓缓地浮现出来。
“Fein Roseberry（费因·罗斯伯里）”
薇儿指了指中文字：“这个。”
她看的那几本书就是中英双语的，不过因为中文字比起英文字体看起来要大不少，所以占据了书页字体面积大块。
“这说明你很有挑战性。”楚斩雨收起军官证，严肃道：“中文字可不是一般的难写，别的字是在写，中文字…拿你斯通哥哥的话来说，就好像在画画。”
“中文字……就是，中国的字？”
“嗯，不过准确的说，这个应该被称为汉字，占据中国大部分人数的民族使用的字体，除此之外，还有很多少数民族的字体，也被归为中国字。”楚斩雨笑了笑：“毕竟中国，是多民族团结；少数民族是中国人，他们的字自然也是中国字。”
薇儿点头，表示自己听懂了。
“那我今天，先教你写你自己的名字的中文版。”楚斩雨拿笔在纸上写了“薇”“儿”这两个字，薇儿立刻趴在纸面前，睁大眼睛看着这两个字。
在她的目光注视下，楚斩雨又写了几遍。薇儿一边看着，手指一边在另一个手心里动着，努力观察描摹。
“记住了吗？”楚斩雨把笔递给他：“我看看，你写的怎么样？”
薇儿握着笔刚要往下写，楚斩雨就握住她的手指，稍稍调整了她握笔的姿势：“写字的时候，握笔不能和握勺子一样。”
薇儿不好意思地埋头笑。
“好，就这个姿势，写吧。”楚斩雨撑着头看她。不得不说，薇儿拥有成为人造战士的资质，在她的学习能力上就能看得出来。
他不指望初学者就能把字写好，已经做好了慢慢教她的准备，反正领了假期有时间在家教人写字。
薇儿却写的还不错，模仿他的字迹，模仿得惟妙惟肖。
“儿”还好，就是两笔，“薇”这个字可就复杂了，但是薇儿居然还是把它写出来了，不过两个字都向后仰去，作出一副不愿将身子拘泥于纸上的姿态。
薇儿把自己的作品交给他。
“很好。”楚斩雨不吝赞美：“第一次写字，就能写好这么复杂的字。”
薇儿睁大眼睛看他。
“薇儿好厉害。”楚斩雨在上面画了个笑脸，把纸还给她。
“想要写，楚的名字。”薇儿忽然说道：“刚刚，看到了，楚的名字，很长。”
她一直以来叫他“楚”，就是因为“楚斩雨”这个名字念起来不算顺口，只记住了第一个音，但是她知道楚的名字绝不是一个字。
“我的名字？我的名字可不好写。”
“嗯嗯。”薇儿点头，把纸和笔塞回他手里：“不好写，但是薇儿会努力。”
“行啊。”
楚斩雨又开始教她写他自己的名字。
看着薇儿微微鼓起的脸颊，认真地一笔一画去描写的姿态；他则撑着身子坐在她旁边，时不时矫正她握笔的姿势和笔画的顺序；薇儿也很听话，金色的发丝随着写字的动作，一耸一耸的。
她柔软的身体和自己挨着，将温度传递给他。
楚斩雨不禁有些恍神。
他不合时宜地想起，父亲临死前，曾经用尽最后一丝气力对他说：
“费因，你一定要幸福。”
在父亲留给他的绝笔信里，他读着父亲的恳切话语，泪水夺眶而出；在没有人注视的孤独夜晚，他默念着这些文字，只有悲伤和永恒思念，在缓缓地流淌。
那是一个决心赴死之人的柔情。
“我从来不信上帝，但现在我把我，一个从未有过信仰之人的忠诚，都献给你；上帝，如果你真的存在的话，那么请你听清我的祷告，使它变为现实。”
“我楚瞻宇和拙荆泰勒·罗斯伯里之子，费因·罗斯伯里：这个眼眸和心灵都如海洋一般美好纯净的孩子。”
“使他的灵魂终属于他自己，愿他走在自己所热爱的事业上，不为那宇宙的恶灵所驱使。”
“愿他的前程光辉而闪耀。”
“愿他找到一生的爱侣。”
“愿他在尘世获得幸福。”
“请你，让他如我希望的那样，再次作为一个人类，幸福地生活下去。”
他继承了父亲的遗志，为他未完成的事业奔走，但是这些年来，他的生活都委实不能称之为“幸福”……目睹流离失所，见证生离死别，自己在人类社会里生活下去的能力，是父母拼命换来的，他走的每一步都如履薄冰，要谨慎至极。
在体制内，楚斩雨也对日常诸事都感到力不从心，他其实秉性单纯不谙人事，想的也很简单，但人类社会复杂的可怕；在丧亲之痛里浮沉的同时，来自世界的恶意与压力让他曾经痛苦而又迷茫。
他像一个口渴太久的人，走在荒无人烟沙漠里，踽踽独行；而在今天，在这段时间里，这个来历不明的少女，她毫无保留地信任他，和他依偎在同一个屋檐下。她的笑容，她幼稚纯真的话，都让楚斩雨觉得：
他终于再次啜饮名为亲情的水。
它深植于血脉之中，与呼吸同频，与心跳共鸣；是母亲手中的温柔，父亲眼中的坚定，是兄弟姐妹间的笑语，是人类祖辈流传的智慧，是永燃的薪炎之火，是连接使命与未来的纽带。
不似花朵般绚烂夺目，却如绿叶般默默守护，在岁月的风中，它是那支不曾折断的枝，面对时间的锈蚀风霜和天地浩荡。
他曾经失掉，如今又找回。
想到这里，楚斩雨几乎要有泪水夺眶而出的冲动，如果父母在他的面前，他会多么激动地告诉他们。
“谢谢你，薇儿。”
“嗯？”薇儿端详着她刚刚写好的字，闻声歪着头看他，样子真是够呆的。
“没什么。”楚斩雨浅笑着揉揉她的头：“写的很好，中午想吃什么？”