有的人疯狂地挥舞着锤子砸烂能看见的所有玻璃和车厢，还有的人高举着印着两个地址的票，争先恐后地涌上飞机。
有个身形肥胖的男人，他举着自己的着作书，牵着自己的孩子，大喊道我是XXX知名作家，我是人类非物质文化遗产的创造者和传承者，必须让我先走………
然后他被绊倒了，压在黑嚷嚷的人群之下，黑红色的血从舷梯上流下来，把逃亡者的脚底染成褐色。
那里面也有他孩子的血，和被踩碎的肉。
陌生男人赤裸着身子穿过马路，不顾街道上人们惊愕的目光。
“你在做什么。”她拦住这个狂奔的人。
他对她说：“因为我要死了。”
“为什么？你还活着。”
“祈祷你们运气足够好，能抢到票吧，无知的小崽子们，搞不好今年我们都玩完；有什么想做的最好现在就做，省得死前有遗憾。”男人喃喃自语地推开她：“现在也只有祈祷了……上帝啊…请保佑我吧……”
在她的视野里，他赤条条的身躯挣扎着，如一条不断向着远方蠕动的肉色虫子。
大人们说，高高的楼要倒塌，灰蓝色的海浪要流进来了，红蓝色的火舌舔着灼热的气浪，空气变得扭曲；她站在断裂的高楼上，在热浪里，她的脸像是在公园里照着哈哈镜，弯着身子，脸部滑稽地颤动。
男孩子换了一身干净的衣服，他叼着烟，但没有点燃，像个大人一样发话了：“我们很快就要死了，很快。”
她望着朋友东方人的面孔，男孩俏皮地眨了眨眼：“我说的是，如果一直呆在这个死地方的，就会这样。”
在毫无指望的世界，那扇紧闭的铁门忽然打开了，风吹过她的耳边，
像一只轻快的，有着洁白羽毛的鸟儿。
这世界上所有关系的开始于何时，就连当事人也说不清。这段关系开始于一个雨夜，她身无长物地翻出实验室那高高的窗户，手里只有朋友的手。
小小的两道影子飞奔在夜里。
“离开了收容所，我们要去哪里呢？”
“你知道吗，每个人都会死；只是早晚罢了，几岁死和几十岁死都一样。”
男孩说道，用手指戳了戳她的脸：“你今年几岁？小怪物。”
“六岁。"她不高兴地回答，别开脸：“不许叫我小怪物。”
“我听他们说，你已经会做奥数题了，别的像你这样的小孩子还在用手指算一加一，你不是小怪物是什么？”
男孩脱下自己的外套裹在她衣着单薄的身体上，不顾女孩怨怼的目光：“小怪物，你去过墙外吗？”
“墙外？”她盯着眼前的墙壁。
从出生到现在，这间墙皮就是她记忆的起始，她和大多数人都一样，出生在这里，也将死亡在这里；不出去看一看，会以为世界就是家门口到灰色的墙壁这么远。
“我带你去看一个好地方，怎么样？”
这句话让她跟在他的身后……他们穿过丛林和泥泞的长路，走到穿着白色大褂的人找不到的地方；头顶的树木参天，枝叶堆积在头顶密密匝匝，昏昏沉沉的阳光和云朵在头顶上不断掠过。
有时她也能听见荒废的路上传来播音声响，有个说话很难听的男人在里面破口大骂；她听见了自己的名字，但是毫不回头地继续跟着男孩走。
男孩懂打猎的技巧，他带着她小心地绕过怪物丛生的地方，小小的两道影子在无人的地方穿梭；渴了，他过滤干净水给她喝，饿了，他把用匕首和机动枪抓到的动物剖开，查看里面是否有异变，然后再烤了，用刀子切开，露出熟透的切面。
不知过去了多久，他带着她来到了一片碧蓝色的海水前，脚下是被月色染成银白的的沙子，双脚下面暖暖软软的。
她惊讶地望着这片蓝色的水域，迎着略带腥味的海风，她不自觉地张开手，任凭它们穿过自己的身躯。
在干净的星空下，璀璨群星汇聚下，他们坐在沙滩上，海水波光粼粼。
“我还不知道你的名字。”女孩在篝火上烤着野鱼，鱼肉散发出鲜美的气息：“据说在询问女士之前，要先说自己的名字。”
“那还真不好意思了。”男孩躺在沙滩上，歪头看向燃烧的篝火。
火焰显得格外明亮。
他们沉默着，女孩把表皮焦黑的鱼递给他：“抱歉，没做过这种事情。”
“其实还可以，外酥里嫩……呕……”男孩强撑着嘴巴的表情把她逗笑了。
“对不起啦。”但很快，她低着头说。
“没和你说我的名字，那是因为我没有名字。”男孩把吃了一半的鱼给她：“你给我点时间，我现在取一个吧。”
烤焦的鱼是深黑的颜色，她又想起了那个作家的孩子，她看起来和自己一般年纪，面容羞怯。她的血肉把人们的鞋底染成焦褐色，可是大家都熟视无睹。
像他们这样子的孩子，就应该像她看过的，战争前的照片里那样：一群穿着校服的孩子沐浴在阳光下，早春的花芽，如丝的光，柳絮般飘落于他们的肩头。
怎么会突然像这样子离开，一想到这里，她的心口被一只冰冷的大手捏住了。
“我想好了。”
男孩一个鲤鱼打挺，从沙滩上蹦了起来，跑到大海面前，跑到无垠的星空下面，他张开双臂，扯着嗓子呼喊了一声。
“我是楚瞻宇！！听见了吗？！”
他向她解释了自己名字的含义。
“我要成为瞻仰宇宙的男人，不止这样，我还要征服它，让宇宙为生命的奇迹所倾倒！让宇宙来瞻仰我。”
“是吗？我的话，宇宙是我的敌人。”泰勒望着天空上的星辰：“楚瞻宇，你知道天上有多少颗星星吗？”
“不知道。”
“光是肉眼可见，就有6974颗。”泰勒压着眼睫，狠狠地咬了一口鱼肉：“这里面，不知道有多少对我们充满恶意的星球，像晚上的野兽一样，蛰伏在黑暗里。”
“你怎么会这么想？”这回轮到楚瞻宇惊讶了，他用手背碰了碰女孩雪白的额头：“这可不是一个小女孩应该说的话。”
“我不是小女孩，你忘了吗？我是小怪物；而且是会让全世界大吃一惊的怪物。”泰勒站起来抓着楚瞻宇的肩膀，认真地指着夜空：“我也和你一样，想征服它。”
说着壮志凌云的话，她猛烈地咳嗽起来，后背激烈地颤抖着。
“先养好身体吧。”楚瞻宇坏笑道：“弱不禁风的样子，可没办法做什么事。”
她心里默默地想道。
楚瞻宇，那么约好了，你成为这个世界上最强大的战士，我要成为人类有史以来最伟大的科学家。
“最伟大的科学家？”
“对，甚至比爱因斯坦还要伟大。我不喜欢用理论去论证什么，那是哲学家的工作：他们总是以各种方式解释这个世界。”泰勒轻轻地说：“重要的是改变世界。”
“我一定要健康起来，要让我的头脑和身体都变得很强壮；等到那之后，我们就一起拯救世界吧。”
“拯救世界？”楚瞻宇笑起来，和她对拳：“这个我很有兴趣哦，罗斯伯里小姐。”
这些少年时零散而天马行空的奇想，勾勒出瑰丽无比的画卷，像是在地上捡起灵动的碎瓷片，拼凑出一件华美的花瓶。
在一个星空浩瀚的夜晚，他们在风中相遇了，像从笼子里飞出的海鸥，对着没见过的大海和世界大声呼喊，灵与肉仿佛都要溶入璀璨苍穹之间。他们像伊甸园内的亚当夏娃，天真地追逐着自由和爱，在自由和爱背后却亦有代价。
此时他们还太小了，只是空有理想，却不知今后应该怎样为理想奔走。
他们被不同的救援机救走，楚瞻宇摘下自己胸口的玉佛，那是他身上唯一值钱的东西。泰勒也把一枚银质的十字架交到他手里，这是她母亲留给她的遗物。
“以后记得来中国战区找我。”
“愿上帝保佑你。”
泰勒小声地说道，随后便被救援人员拉开了；身形高大的男人冷漠地看了一眼楚瞻宇，后者只是付之一笑。
当记忆的指针转动过月球基地时，“蝴蝶”看到了一个黑发的男人，他坐在长椅上，看着远处一对母子，他们举着纸飞机追着教堂前的鸽子。
蝴蝶看清楚了，那个少年的脸。
那竟然是少年时代的楚斩雨。
楚瞻宇正是他的父亲。
他是在一场白日的流星雨中与向他的妻子求的婚，那一天她因为突如其来的科研忙碌，没有立刻回答，匆忙之际只能回首递给他一个微笑。
然而她很快就让人告诉了他。
“那个，楚上校，请留步。”
“什么事？”他回头看着司机。
“罗斯伯里小姐让我捎句话：她说，‘泰勒·罗斯伯里愿意’。”
记忆的水纹平淡了下来，男人那一瞬间的惊喜镂刻在心上，他的面容隐去，又陷入了黑沉沉的寂静里。