这段故事发生在楚斩雨去地球的前一天晚上，卧室的门忽然嘎吱一声被打开了；刚刚准备睡觉的楚斩雨望去，原来是薇儿从睡梦里揉着眼睛醒了过来。
“怎么了？”
“睡不着。”薇儿抱着书小跑过来。
“睡不着也要睡，明天我们要出门。”楚斩雨接过她手里的书，发现是一本故事书；他稍微翻了几页，觉得不太适合薇儿这个心理年龄段的孩子看。
“读睡前故事应该是不成了。”楚斩雨想了想，忽然灵机一动。
“你想听我以前的故事吗？”
薇儿点了点头。
于是楚斩雨讲起了他少年时代写诗作文被老师训斥的故事，发生在二度异潮前期。
那时的我还是个满怀心思的少年，被家人保护的很好，穿着像模像样的军校服，我托着腮望向窗外，世界是暗淡的灰，一潭死水，正在缓缓地沉入黑暗，总有一天，人类都将溺亡其中。
和平年代里就有许多匪夷所思的事情，接连不断刷新我们的认知，这些罪恶和我们善良的天性同在，像是这个星球文明的特色，不得不品。
第一次大撤退战争，联合军政府还没有完全诞生，各国政府仍然保持独立，这使得在末世苟活下去也是极其困难，普通人似乎只有抛弃良心道德，才能苟延残喘地活下去，不知道死亡和太阳哪个先来到。
我和很多少年的想法一样，虽然我们在暂时没什么作为，但是已经开始思考担忧人类存亡的大问题了。
不过思考归思考，我们只是感慨和抒发感想，至于应该怎么去改变世界，我的内心并没有一个完整可行的方案；所以这些都基本上都是停留在嘴边上的夸夸其谈。
在军校我的成绩很好，即便完全不参加训练也不会影响什么，导致我除了训练上课之外，成天无所事事。
天空更加的灰暗好像随时会塌陷下来，空气，像凝固了一样，无比的闷沉。
那一天交完作业后，我被我们的军校主任叫到了办公室。
“人是生物啊，你知道什么叫做生物吗？生物就是要一刻不停地成长，你生命里的每时每秒都必须是充满意义的，否则你就不是生物了。”
“老师，什么才叫生命的意义？”
“你不知道？行吧，我问你，今年长高了多少？
“五厘米”。
“非常棒！这五厘米不是为你自己长的，想想看，每个父母都希望有个高大帅气的孩子，社会需要身强体壮的人类；你这五厘米不仅仅让你的父母高兴，整个社会也为你这身高的成长有所益。”
“可是……这不是我……自己长出来的吗？”
“你这个人太利己主义了。”
我嗫嚅地不敢开口，这个严肃的名词让我害怕。
“什么叫做自己？难道你的意思是……你靠着光合作用和呼吸就能长到五厘米？可笑可笑，这五厘米可是鱼肉蔬菜蛋奶滋润下长出来的，是其他人劳动的结果！是整个社会赐予给你的恩情！”
老师扶了扶眼镜：“你要每时每刻怀着感恩之心，你要像车轮滚动向前那样一刻不停地上进，作为一个生物，你要把自己的每一个行为都与全世界，全人类的存亡联系起来，我们的社会是一个具有庞大生命力的生物体，你就要成为组成它的亿万个细胞里面最活跃的那一个。可是你看看你现在的样子，写个作文，里面全是没有用的诗情画意！对未来的畅享呢？目标呢？计划呢？”
说完这一通长篇大论，她似乎也有些累了，坐下来缓缓地靠在椅背上，喝了一口茶水，发出很大的水渍声；多亏了她坐下让开了窗前的阻碍，我的注意力已经被窗外那道金色的身影所吸引。
那应该是一只鸟儿吧，身形敏捷迅疾，雪白的羽毛被夕阳染成金红色，正向着模糊的地平线飞快地滑去；我羡慕地望着那只自由的鸟儿，它的身上好像闪烁着永不褪色的光辉。
“看哪里？”老师重重地拍拍桌子。
我被她严厉的声音捉回了现实。
那道金色的身影远在天边，而我深陷这座名为办公室的牢笼，面对着老师，写意盆栽，一张木质的桌子，一堆高高的作业。
“你在东张西望什么呢？”
夕阳正在逝去，夜色正在填满天地，老师没有开灯，因此我看不见中年妇女满面的愁容，但是我能感受到她的怒气正像陈年酒那样发酵。
我感受到这是我万万不能保持沉默的时刻，在我天马行空的想象里，那个拿着重锤的人正漫步走向既定终点，准备敲响世纪末的末日之声。
我以为我会在一番乱想中说出多么惊天动地的话来，但是实际上我嘴里吐出的话语，和我所期望的，简直是云泥之别。
最终我说：“我在看窗外，因为……外面的夕阳很美。”
老师的身形微微晃了一下，悲哀地叹了一口气，把我那篇诗情画意的作文塞到我手里，摆了摆手，说你走吧。
这样的语气的文字，我听过不止一次，他们的真实含义都隐藏在说话人的面部表情里，如果这时我在傻乎乎离开办公室之前，能转身看看老师的表情，我就能从那堆叠的皱纹和满脸的老斑里看出一句话：
“我对你真的非常失望。”
我恐惧别人无奈的否定和叹息。
无论我再怎么努力，按照老师说的话那样，每一次都取得比之前更好的成绩，但是都会受到来自长辈和其他人的否定：不够好，还有进步空间，你看看别人，你比他们优秀所以就必须做的更好……
在闲暇之余，我有时间胡思乱想，那些沉寂已久的古怪念头就会如干涸后的湿文字，再次显现出来。
也许我，根本就不该存在这个世界上。
毕竟我的人生的每时每秒，并不是都有意义的啊，可是人的生命中本来有很多事情就是徒劳无功的。
我礼貌地向师长道别，掩上门，恍恍惚惚听见她悲伤的语音：夕阳好看有什么用呢，我的孩子？我们每天都可能看不见第二天的日出啊……
后来我们真的看不见日出了，那么美丽的绯红被炮火和硝烟染成危险的深褐色，就像大地上永远也停不下来的献血横流，老师则死在了第二年的战火里。
第三年，我换了一个家庭教师。
第四年，我离开了地球，月球上的夜空是漆黑的，能看见刺目的白光，像一把锋锐的匕首直直地朝我刺过来，他们告诉我，那是太阳的光。
我低下头，在心里拒绝：这样的太阳，对我来说，太陌生了。
这里没有迷人的地平线，奇幻变化的黄昏。
有很多人在我耳边喋喋不休：你多幸运啊，你是军官弟子，优先被撤离的，那些普通的人，留在地球上的人，有多少人死了你知道吗？何不食肉糜……
我不喜欢这里。
很多人诅咒着可怕的末世，一味强词夺理，胡乱叫喊着那廉价的自尊心；有的人跪下来祷告，也有的人趁火打劫。
人心的暗面像一口深井，我俯下身子想要看清楚，却在灰色的井水上看见了自己惶恐不安的倒影。
老师的死我没能想到，我一直以为她只是个普通的教书人；没想到也有抱起炮火与敌人血拼的勇气吗？
听说老师的家人想要去地球上收集地球的遗物，虽然那里可能什么都没有了，看着他们凄苦的脸，我决定帮助他们去如今危险的地球，并且，只有军校经验的我瞒着父母，独自护送他们。
如今天空真是浑浊，云朵和我记忆里的天鹅绒相去甚远，它们非常难看，丑陋至极：像堆在一起的死鱼眼，像是流淌着眼泪的干枯河床，上面已经不再有着清澈河水流过。
焦黑的树枝冒着热气和灰色的烟，看来刚刚经历了一场苦战，老师的母亲已经八十二岁，我搀扶着她走在这片悲哀的土地上。
有湿润的液体落到我手上，我抬眼一看，泪水从这位老人的眼角皱纹弯弯曲曲地流下来。