格林德沃没有说话，他静静地倾听着阿不思如数家珍地与他细数霍格沃茨的每一位教师——这中间他们的脚步没有停下，他们就像是在山间跃动的精灵，诞生于自然，畅游天地间。

“——那并不是我经历过的最惊险的，”阿不思在提到保护魔法石的那一年的经历时说，“我有西弗勒斯帮我呢——”

“他是什么样子的人？”格林德沃自然地问。

“他啊——”阿不思有些犹豫，然后他淡淡笑了，“大概是我见过最愚蠢，但也是最聪明的人之一——”他看到了格林德沃疑问地神情，“——很长的故事，你不会想听的。”

“不如试试看？”格林德沃轻松地说，好像在让阿不思施一个变形咒那样随意。

“盖尔，如果你不告诉我实情，我是不会多说一个字的。”

格林德沃沉默了，他一言不发地盯着他们脚下青青的草地。阿不思也不急着听他的解释，轻快地自顾自地向山下走去。

“好吧。”格林德沃说，似乎如释重负一般，“好吧。”格林德沃重复了一句。阿不思站在他前面不远处的地方，看着他纠结地决定了什么，“盖尔。”阿不思向他伸出了手，“这和你的预言有关，是不是？”

“预知未来，可能是一个诅咒。”格林德沃低着头笑了笑，他看向阿不思，无限眷恋，“它们无时无刻不在我眼前出现，在我的脑子里——”他摆了摆那只空闲着的手，阿不思紧紧地抓住了他的另一只手，“——它们大多数时候在你不需要它们的时候侵袭着……”

阿不思大概猜到了格林德沃究竟看到了什么，以及原因。“盖尔，你是不是因为——”

他看到了格林德沃的眼神——格林德沃的余生囚困于纽蒙迦德的孤独和对于阿不思的思念，这意味着他可能——事实证明他确实是被同时困于他与生俱来的先知天赋。

强烈的思念让他总能看到未来将要发生的与阿不思相关的人和事。这无疑是残忍的。

“盖尔，我真的很抱歉。”阿不思红了眼眶。

“没关系，”格林德沃轻轻说道，“现在回想起来，那些预言偶尔让我误以为我还在你身边。”

阿不思靠在格林德沃身边，他们看着这个世界，又似乎在透过这个世界看着某种无形又无影无踪的东西。

夏季，是亚马逊河的汛期。