他静静地站在原地，目光穿越喧嚣的人群，远远地凝视着书言。只见书言在接到银票后，手中的琴音瞬间凝滞，他微微抬头，目光恰好与墨染的目光在空中交汇。那一刻，时间仿佛凝固，两人之间仿佛有千言万语，却又无需多言。

书言的脸上闪过一抹惊讶与不解，但随即被一丝温柔与释然所取代。他呆呆地往包房方向望了一瞬，那双清澈的眼眸中仿佛有千言万语在流转。最终，他深深地向包房所在的方向鞠了一躬，那姿势充满了敬意与感激。

随后，书言重新坐回原位，深吸一口气，调整好自己的情绪。指尖再次轻触琴弦，那悠扬的乐声再次响起，比之前更加动人心弦，仿佛每一音符都蕴含着深深的情感与故事。而墨染则站在原地，静静地聆听着这美妙的旋律，心绪久久不能平静。

转头瞧见皓月，连连懊悔自己怎得忘了身边还有这么一位醋王，只见他沉默地举起了酒杯，一连数杯下肚，那动作中带着几分难以察觉的决绝与落寞。墨染心中不禁一紧，如同被细针轻轻刺过，泛起层层涟漪。

他深知，书言虽容颜出众，但那日之举纯属酒后失态，一时冲动，绝非真心所愿。在墨染的心中，皓月才是那个能够与他共度此生、相知相守的良人。然而，此刻皓月显然已醉，脸颊泛红，眼神中既有不解也有怒气，显然正处于气头上，任凭墨染如何想要开口解释，都显得那么苍白无力。

台上，书言指尖轻拨最后一缕琴音，一曲终了，余音绕梁，久久不散。他缓缓起身，与乐师队伍一同优雅地退至幕后，仿佛刚刚的一切只是夜色中一抹短暂而绚烂的烟火。

不多时，小二匆匆而来，轻声通报：“公子，乐师书言求见。”墨染闻言，心中微动，随即示意小二引领。

只见书言步入屋内，双手小心翼翼地捧着那沉甸甸的千两银票，他的姿态低眉顺眼，眼中却闪烁着不容忽视的坚决。他缓缓行至墨染面前，双膝一曲，扑通一声跪倒在地，声音虽轻却异常清晰：“书言不才，深知自己技艺尚浅，无功不受禄。公子此番厚赐，实不敢当，还请公子收回。”

言罢，他轻轻地将银票放置在矮几之上，那动作中透露出一种不容拒绝的坚决与自尊。随后，他未待墨染反应，便毅然决然地转身离去，只留下一道决绝的背影。

墨染望着书言离去的方向，心中五味杂陈。他深知书言的品性高洁，不愿无故受人之恩，这份坚持与自尊让他心生敬意。于是，他轻轻叹了口气，并未强求，只是默默地将银票收回，心中暗自思量着如何以其他方式表达自己的歉意与感激。

此时，夜色已深沉如墨，万籁俱寂。墨染看了看身旁的皓月，见他脸上也露出几分疲惫之色，便轻声说道：“时候不早了，我们回客栈休息吧。”皓月点了点头，两人便一同踏上了归途，将这一晚的波折与复杂情感都留在了身后。