“不许随意更改你同桌的性别。”

他们讨论的中心人物、言道明那可爱的同桌，才不理会他在他俩眼里是男是女。有他俩讨论的功夫，他的五分钟快写早已完毕。趁着张老师还没正式开讲，他身子往后倾斜，想知道，这幅画离远了看，看起来会怎样。姑娘的下半身画好了，是秋师附中的校裤，和一双浅色的雪地靴。校裤裤线处，有秋师附中独有的窄三角形长条图案，裤腿则是宽宽大大的，没有改窄，也没有某些女生间流行的花样缭乱的马克笔涂鸦，普普通通，应该和它刚发到她手里时没什么区别。为了还原，余正夏在下笔打线条的时候，考虑到了严冬时撑在她校裤里面的层层秋裤毛裤棉裤之类，特地把裤腿描绘得略鼓一些。余正夏记得清，彼时头次遇见那姑娘时，她一双和个子不相称的小脚上，雪地靴的米色素净，不论鞋侧还是鞋帮，都干干净净，没有多余的花纹装饰，不像其他比较廉价的雪地靴，不是拼色的配色配成了大红配大紫，就是靴子两边带着一点都没有美感的累赘般的大毛球，再不就是廉价到极点的亮片铺满了整双靴，靴子的设计者还自以为相当好看。平凡却素净得美，美得不得了，正如她一样。他的速写笔头，却只能画出线条而已，画不出她身上的任意一块色彩，哪怕黑白的色彩变化，也不能。等他有空了，闲下来了，他要用他最擅长的那种插画风格，画下他心中的她。这也不行，单单一种画风，体现不出她的全部。素描，水彩，水粉，铅笔画，钢笔画……她亭亭玉立的身姿一向他走来，他就觉得，他画画的思路被拓宽了，拓宽到前所未有的极致，心里积压的昏暗也忽然就没那么令人窒息了，仿似又累又渴的背包客在伸手不见五指的暗色里孤独求索时，忽然看见前方有扇门，门缝透出一丝细若发丝的光，微弱的光背后，有个泉水般的女声在告诉他，你终于到终点了。之后，那位背包客向前伸出双手，十根手指一起摸索着开门的机关，摸索着，他碰触到门扇的把手，使足力气往外一推，门外的蓝天日光在迎接他，谣言无比，晒得他在黑暗中待了许久的眼睛差点失了明，好一会儿，他才从他没能马上适应的美好中缓过来，心里承载着狂喜，和他扑通扑通上下奔腾的心脏一样。说来非常奇怪，他对她所有的印象，差不多都来源于小学作文报上的荷塘散论和杨老师口中的丹青一绝，他其实没见过她几次面，见到她倩影的次数，一只手足以数得过来，她恐怕更是不认识他，姓甚名谁一概完全不知的那种不认识。但她就在他心里，微笑着徘徊。

余正夏一画她，便变得比以往更挑剔。谁叫他笔下的她，必须得是最完美无缺的，一点错处都不许有。每次用画笔画她模样，余正夏都会很遗憾地想，笔力不济，笔力不济，他搭上他全部的心思，画出来的她，还是哪儿哪儿都不能看。例如说这次，他看看他画里繁多的不足之处，再想想现实生活里她站在画室门边的模样，心里生出一团火，想要把他拙劣至极的画团成一团扔出去。他试了无数次，也没法在画纸上很好体现出她的美。美。不是漂亮，不是可爱，不是清纯，也不是典雅、秀气、大方、有灵气之类的词，只是美。不管在初中还是在高中，他分明是班里的语文小王子，分明是班里写作文最出彩的那个，写的东西词句从不匮乏苍白，总被其他班甚至其他年级的语文老师拿去当示范，教育他们班里那些写作文干瘪、也不想好好写作文的男同学们，考场上写不出好词好句，不要借口自己是男生、自己思维没有女孩子们那么感性，好好看看人家余正夏是怎么遣词造句的。他是个谦虚的男孩子，但他自己也知道，他的语文水准绝不是盖的。但是，多年前的一个星期六，他在茫茫雪日里的画室遇上了她，他怎么也找不出该怎么用语言形容她。自从她闯进他视线里的那刻，他就在脑海里疯狂搜刮合适的词句，可直到现在，他困难的搜寻仍一无所获，他所知的最能尽可能贴进她的形容，仍然只是“美”这个单字，别无其他。美得他的画和文字都描绘不得。和她比起来，他描出的她，永远只是也只能是赝品，模仿得拙劣无比的赝品。

快上课了，他犹豫不断，不知该怎么处理这份新的赝品。团成个纸团随意一撇？可纸上毕竟留下了他所认为的最美的影子，他舍不得把最美的影子揉皱，连折叠都不想，说则是对影子的玷污，一点都不夸张。但是，他也不想好好留存。画的那么烂那么差劲，他可不好意思珍藏起来。正式铃快要打了，张老师快要讲课了。他没时间考虑，就把当作画纸的草纸叠了几叠，夹在政治书最后一页纸和封底之间，又把政治书从最后一页翻到目录，找到第十二课，再向后翻回去，翻到第第四单元第十二课的具体位置，眼睛轻轻扫过“实现人生的价值”“价值与价值观”“人的价值”“一个人的价值，应该看他贡献什么，而不应该看他取得什么”之类比较醒目突出的字眼，不语。坐他前面那对活宝，跟欢喜冤家小两口似的，还收不住嘴。

“……我想怎么改就怎么改，余哥哥，余妹妹，余中性人，佩服我不？”言道明心思还在改人性别的事上，

“谁佩服你啊，也不怕被你给带坏了，”贝程橙小嘴一撇，“你快把书还我，不然我接着打你。”

“不行，我游戏还没打完呢。”

“你不还我书，我就抢你手机了。”

“那我也不还你。”

正式铃响彻整栋教学楼。

“咱都把课本拿出来，翻到第九十六页。”等铃响完，端详完板书，张老师面向大家，“今天晚课，这单元大概能讲得完，讲完了，咱整个高中阶段的课就全部结束了，咱就可以进入一轮总复习了。”

教室里又响起感叹声，交头接耳接连不断。

“我去，又有一科要总复习了！”

“高三离咱们也太近了吧？”

“不要，不要啊，吓死宝宝了。”

“简直压抑死了。”

“你们还没习惯啊？都结了多少课了？”张老师在呵呵笑，在讲台上慢慢地来回踱步，像午后公园里，上了些年岁、经历了些风霜，却很悠闲自在的老秋千，又像一串随清风悠悠晃荡的生锈铃铛，“咱年级现在除了语文跟咱们政治，剩下的都结课了。待会儿再感慨，现在先抓紧时间讲新课，讲完新课剩下的时间你们爱干啥干啥，行不行？”

“好的，老师！”

“张老师，我们最爱你了！”

“对对，我们最爱你了！”

“那好，那咱都安安静静的，把书都掏出来，现在先讲新课。”

大家又开始找书，往书桌里找书，往桌上书堆里找书，往书包里找书。不少同学找得焦头烂额，却迟迟拿不出书来，张老师迟迟没法开始讲课。这景象，和其他课上一模一样。果然是熟悉的高二十六班。