在龙洞中学，新的一天伴随着晨曦的微光，如一位娇羞的少女，轻轻地揭开了面纱。校园里的花草树木还挂着晶莹的露珠，宛如璀璨的宝石，在初升的阳光照耀下闪烁着迷人的光芒。鸟儿在枝头欢快地歌唱，仿佛在为这新的一天欢呼。

712 宿舍的成员们在公鸡还未打鸣之前，就早早打破了清晨的宁静。涂昱峰，这位被宿舍成员们视为带头大哥的人物，一直怀揣着将 712 宿舍的学习氛围提升到新高度的决心。他身材修长，面容刚毅，眼神中透着一股坚定和执着。

涂昱峰无疑是宿舍中最为勤奋的存在。当其他室友还沉浸在甜美的梦乡之中，时针刚刚指向清晨 5 点，他就轻手轻脚地起身，生怕吵醒了熟睡的伙伴。他小心翼翼地穿上衣服，动作轻柔得如同微风拂过。他来到阳台，感受着微凉的晨风，开始默默背诵单词。他的嘴唇微微颤动，声音虽轻，却饱含着对知识的渴望和追求。那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下他和那些单词。他的大脑在飞速运转，一个个单词如同灵动的音符，在他的脑海中跳跃、组合。

这般的刻苦努力，若是上帝能再给他一些天赋，或许他就不会与龙洞中学结缘，而是踏入他心心念念的羊城中学了。然而，命运的轨迹有时就是如此曲折。涂昱峰在中考时，以毫厘之差从第一志愿羊城中学滑档，就只差那么一点点，他与梦想中的学府失之交臂。但他并未因此而气馁，反而将这份遗憾化作前进的动力。他在心中默默发誓，一定要在龙洞中学证明自己的实力，让那些错过他的人后悔。

与此同时，宿舍里的罗彬、向云飞、蔡泽旭、吴睿昔和唐宇臻也被涂昱峰的勤奋所感染，纷纷跟着早起。罗彬揉了揉惺忪的睡眼，打着哈欠说道：“昱峰啊，你这也太拼了，搞得我们都不好意思睡懒觉了。”向云飞则迅速穿好衣服，精神抖擞地说：“就是，咱们可不能落后，一起加油！”蔡泽旭、吴睿昔和唐宇臻也纷纷响应，大家洗漱完毕，整理好书包，一同朝着教室走去。

清晨的校园格外宁静，只有他们几人的脚步声在空旷的走廊里回响。当他们踏入教室时，发现里面已经有几位同学先到了。苏恬和郝月璃正凑在一起，兴高采烈地聊着天，脸上洋溢着兴奋的神情。苏恬手舞足蹈地讲述着自己昨天的经历，郝月璃则听得入神，眼睛睁得大大的。

冼兴辰风风火火地赶到教室，大声说道：“聊什么呢这么嗨！”她的声音在教室里回荡，郝月璃被这突如其来的大嗓门吓了一跳，身体不禁颤抖了一下，手中的笔都差点掉在地上。苏恬倒是镇定自若，微笑着把刚刚听到的有趣吃瓜消息分享给了冼兴辰。原来，是某个明星即将举办一场大型的演唱会，大家都在讨论要怎么抢到票呢。

向云飞在自己的座位上刚放下书包，就被这边的热闹吸引，竖起耳朵似乎听到了什么有趣的内容，也迅速凑了过去，加入了话题。一时间，几个人你一言我一语，讨论得热火朝天。

大家畅聊许久，直到那清脆的上课铃声如警钟般响起，方才恋恋不舍地收心，将注意力专注于即将开始的学业。因为他们都清楚，期中考试即将来临，新的挑战就在眼前。这不仅是对他们知识掌握程度的检验，更是对他们这段时间努力成果的考核。

英语Honey老师走进教室，教室里顿时安静下来。老师在黑板上写下密密麻麻的知识点，同学们聚精会神地听讲，手中的笔不停地记录着。重点班的学习氛围虽好，但也并非每时每刻都沉浸在紧张的学习之中。课间休息时，教室里同样热闹非凡。同学们深知劳逸结合的重要性，该放松时尽情放松，该学习时就得全神贯注、心无旁骛。

每当下课铃声响起，3 班的同学总是毫不犹豫地打开一体机。有的同学沉浸在周杰伦富有韵律的音乐世界里，跟着节奏轻轻哼唱。那优美的旋律仿佛能带走他们学习的疲惫，让他们的心灵得到片刻的慰藉。有的同学则专注于新闻时政，关心着天下大事，拓展自己的视野。他们热烈地讨论着国际局势的变化，为国家的发展而自豪。当然，“玩平天”更是 3 班独特的课间活动。

罗彬回想起 12 班那个总是能在瞬间活跃气氛的搞笑男唐维越，只要有他在，教室里总是充满了欢声笑语。而在如今的 3 班，李平天和向云飞便是这样的开心果。

这天，林瑾鑫突发奇想，走上讲台，在电子白板上搜索起“PT”缩写的词汇，诸如葡萄、蟠桃、平台、普通、盼头、叛徒、配套、拼图、跑腿、平托等等。向云飞脑子转得飞快，立刻巧妙地利用这些词语组成了一个荒诞有趣的句子：“我盼头十足地等着吃那香甜的蟠桃，结果发现是普通的葡萄。”这句子一出口，同学们先是一愣，随后哄堂大笑，笑声几乎要把屋顶掀翻。有的同学笑得直拍桌子，有的同学笑得眼泪都出来了。