?

走出医院大门时，雨势还不算大，邱朗朗目送齐姑姑离开，自己举着伞站在马路牙子上发了阵呆。

眼前的一切熟悉又陌生。

花店还在，门脸重新装修了；沙县小吃的位置现在是一家水果店，门口摆着各色果篮；公交车站加盖了一个小亭子；不知道为什么，有不少路人戴着白色或蓝色的口罩，一个个木然行进在灰扑扑的街上。

?

雨渐渐大了，邱朗朗拢了拢外套朝车站走去。鞋底有些薄，脚掌被石砖硌得发疼。长骨头的药还得继续吃十周，大头和邓臻的钱得还，即便退掉现在住的房子也还有他们兄妹俩的各种吃喝用度。不知道邱瑞泉的工资卡里还剩多少钱……

公交来了，邱朗朗按了按兜里的纸币，迈了上去。

一路上，他像个刚刚出生的婴儿，用耳朵重新审视这个崭新的世界。

下车后，熟悉的画面撞进脑海，那是极为清晰明确的既视感。

他顺着柏油路走到一家叫“砂锅居”的小饭馆，然后右转，沿着一条狭窄的小巷走到底。

穿过一道铁栅栏门，邱朗朗回到了“家”，那是一栋红砖斑驳的筒子楼。

他深深吸了口气，没多停留，几步迈进楼道门。忽而想到什么，又退了出来，收了伞，将一辆倚在铁栏杆上的旧山地车抬近单元门，和一堆破自行车叠放在一起。

上二楼，左转第一间，单薄的木板门上用红漆手写了个“201”。邱朗朗左右看看，手指在裤兜里摩挲手机边缘。

不知为何，记忆忽然恍惚了一瞬。邱朗朗蹲下来，棕垫下边没有，又站起来往左走两步，掀开电表箱上的薄铁皮，也没有。他仰头看向门框，踮脚够过去，除了沾了满手灰，什么也没摸到。

正在思考要不要给大头打个电话，问问他放钥匙的“老地方”是指哪里，视线忽然落到窗台上的一只脏兮兮的玻璃酒罐上。

眼皮突突跳了两下，邱朗朗用食指顶歪罐子。

果然，堂而皇之地躺在窗台上的正是一片薄薄的门钥匙。

?

木门推开，很简朴狭窄的里外两间，进门右手边是一张褪了色的布艺沙发，靠窗摆了张双人架子床，床边是一张有些年代感的木质写字台。桌面上落了灰，桌角上摆着一盆芦荟，不知多久没浇过水，歪斜地倚在花盆边沿。桌子的正上方挂着房间里唯一有色彩的东西，一本烫金“福”字挂历。

里面那间是邱慢慢的卧室，这会儿门关着，平日里除了打扫，父子俩很少进去。

邱朗朗收回视线，淡定转身合上房门，而后他脱下身上白色的运动服，换了套旧衣服，开始清扫。

租期还有三个月，也就是说，未来三个月，这里还是他的家。既然是家，总该有个家的样子。

一小时后，他抹了把额头，擦干手，缓缓走到桌前。

挂历上用红笔标了几个圆，分别写着“英语”、“数学”和“理综”，应该是他错过的月考，翻过两页，月底的位置又是四颗加粗的五角星。邱朗朗在心里算算，距离期末考试还有两个来月。

环视一圈，他把换鞋用的小板凳勾到房间正中，面对着窗抱膝坐下。

天很阴，雨还在下，不大，雨滴敲打在蒙尘的玻璃窗上，温柔、轻盈、小心翼翼。

邱朗朗微偏着头，全神贯注地听，片刻后偏向另一侧，好一会儿，他轻轻摸了摸耳朵，不由自主地笑了。