“嗯。”董无双点了点头，勉强扯出一抹笑，“我会调整的，谢谢你。”

小王点点头，没再多说什么。他知道，有些事旁人说再多也无济于事，只有无双哥自己能走出来。

等小王离开后，董无双坐回桌前，重新拿起那几颗小球。这一次，他试着抛得慢一些，接得稳一些，仿佛每一个动作都在追求某种节奏感。他的动作渐渐熟练起来，心里的焦虑也稍稍缓解了一点。或许，明天会好一些。他这样想着，继续练习着手中的球。

夜已经深了，排练室的灯早就熄灭，周围静得能听见偶尔一两声虫鸣，窗外的路灯洒下微弱的光，勾勒出斑驳的影子。董无双躺在宿舍那张并不算宽敞的小床上，枕头下的手机屏幕亮了一下，他却懒得去看。

他翻了个身，闭上眼，试图强迫自己入睡，但大脑却像闹钟的指针般滴答滴答地转动着，不肯停歇。剧本中的每一个场景，每一句台词，每一个动作，都像是画面般在他眼前闪过。他甚至能听见自己脑海中的角色在排练时的声音。

“如果邻居甲的反应能再自然一点呢？”他睁开眼，凝视着天花板，心中冒出这样一个念头。

“还有那个抛球的动作，小陈的表情似乎少了点变化，会不会太单调？”

“第三段的情绪衔接……”他的思绪跳跃得毫无逻辑，像被打翻的拼图散落一地，他急于将它们拼回去，可手上的碎片总觉得少了一块。

他猛地坐起身，揉了揉发疼的太阳穴，低声骂了一句：“又是这样！”

从他开始小品创作以来，失眠已经不是什么新鲜事。每次排练结束，他总觉得应该放空一下自己，但偏偏安静下来后，脑海里就被各种细节塞得满满当当。他不是不想好好休息，只是那种挥之不去的执念让他无法平静。

他拿起床头的手机，屏幕上有几条未读消息，来自团队里的小伙伴们。小陈发了一张她正在喝奶茶的自拍，附上了一句调皮的文字：“无双哥，明天给我们准备惊喜哦！”小王则简单地问了一句：“明天几点开始排练？”

董无双笑了一下，但笑容转瞬即逝。他没有回消息，只是将手机扔回床头柜。他知道，小陈和小王是真的在期待，但他们不知道，他现在正被一种无形的压力折磨着。

“为什么会这样……”他喃喃道，双手插进头发里，指尖用力抓紧。他知道自己一向追求完美，可这种近乎病态的追求正在一点一点吞噬他的热情。他甚至开始怀疑，自己是否还能找到创作最初的那份乐趣。

“还是得出去走走。”他低声对自己说，披上外套，推开了门。

深夜的街道几乎空无一人，只有远处的便利店还亮着灯。董无双沿着人行道缓缓走着，脑袋低垂，手插在兜里，冷风扑面，却没有让他清醒多少。他走着走着，不自觉地停在了一间酒吧门口。这是一家他从未踏足过的小店，门外的霓虹灯闪烁着昏暗的红光，显得既陌生又神秘。

“进去坐会儿，喝点东西，或许能放松一下。”他自言自语着，推开了门。