-

十二月，冬天和香甜的糖炒栗子的香气一齐降临。

褚珏怀里捂着奶茶，路过街边叫卖糖炒栗子的商贩，又倒了回去。

江知渺喜欢吃这个，前几年一入了冬，就总是抱着他的胳膊，缠着要他买完给她剥。

既要又要的。

褚珏每次都是嘴上抱怨一下，手边却已经剥好了两三个。

他剥的快，她吃的也快。

笑眼弯弯的看他，撒娇说还要。

每次想起，褚珏都忍不住弯下嘴角。

反正他现在也是要去医院找江知渺的，就手给她剥好带过去吧。

他找商家要了副一次性手套，上了车就开始剥栗子，给司机大叔馋的不行。

大晚上的，闻着满车的香甜味儿，司机师傅踩油门都有劲儿了。

往常40分钟的路程，让他一脚油门下去，半个点儿就给人送到了。

第一中心医院的红灯亮着，褚珏扫了眼。把栗子和奶茶裹进大衣，提了步幅朝挂着“急诊”两个字的门头走过去。

值夜的护士都认识他，人帅又稳重，是江医生的男朋友。

关键还是南大文学系博士在读。

啧啧啧，完美的男人，完美的女人，配啊。

见他来了，笑得嘴都合不拢。

“褚老师又来投喂江医生啦？”

“嗯。”

他淡声打过招呼，轻车熟路地朝值班室走去。

轻叩两下门，里头传来一声闷闷的“进”，褚珏推门进去。

房间里没开灯，只有工作台上的一盏小夜灯还亮着，昏黄的灯光压暗整间屋子。

凭着幽微的光晕，褚珏堪堪看清女生的轮廓。

脸颊的肉肉都瘦没了。

握着笔的手骨节突出，细瘦的腕骨撑着皮肤高高凸起，整个人瞧着疲惫又脆弱。

“渺渺。”他喉结动了动，哑着嗓子出声，“要吃点宵夜吗？”

江知渺应声抬头，眼里缀上零星笑意，“这么晚了，你怎么还是过来啦？”

“怕你吃不好。”

他把还温着的栗子和奶茶放在桌上，替她插好吸管，递到她跟前。

江知渺牵唇笑了下，“不吃啦，你知道的，我吃饱容易困。”

她搁下笔，从墙角的衣架上拿了件外套披在身上，先行走到值班室门口，“等会儿还要查房，就送不了你啦，现在走吧，我送你到医院门口。”

褚珏敛下眼睫，看不清眼底情绪，只清浅“嗯”了声，提踝跟上她。

从急诊门口到医院大门的距离，如果是褚珏自己一个人走的话，大概需要五分钟。

可如果和江知渺一起的话，他通常会磨蹭到十分钟。

因为可能，这十分钟过后，他接下来又会有几天甚至半个月的时间见不到江知渺。

她微信里总有处理不完的消息。

或是导师，或是同事，或是哪个病人又出了什么事儿。

就连这短短的十分钟，都不能完整属于他。

她手机屏幕亮着，微弱的光晕漓在她眉睫，一张小脸瘦到只剩巴掌大。

最心疼她的时候，褚珏会想，他又不是养不起江知渺，要不就不让她吃这份苦了吧。

可后来冷静下来一想，这不是心疼，也不是为她好。

这是剥夺了她追求理想的权利，是桎梏和枷锁，是他的占有欲和贪念，是他自私的具象化。

江知渺不是他的笼中雀，她是自己人生的掌权者，不能被他完全占有。

褚珏能做的只有等，等她的目光重新回到他身上。

他又站在了一中心医院的大门口，回头望着裹紧大衣往回跑的娇小背影，直到她消失在视线里。

褚珏重新抬眸扫了眼医院楼顶醒目的亮着红灯的字，呼出的气接触到冷空气，迅速变成白雾，缓缓升腾。

这次比上次见她的时间还短。

他指腹摩挲着兜里早已习惯随身携带的戒指盒，垂睫笑了下。

又是这样。

-

高三毕业那年，18岁的少女眼眸亮晶晶，在落日和海风里，说要嫁给22岁的褚珏。

这句话，褚珏从17岁，一直记到27岁。

江知渺大概不知道，她已经很久没再那样看过他了。

久到他准备的那枚婚戒的款式都已经赶不上时兴了。

今年是他们在一起的第十年，是褚珏求婚失败的第六年。

不知道是不是他点儿太寸。

每次要拿出戒指的时候，江知渺总会被各种各样的电话叫走。

要么是导师，要么是同窗，要么是同事。

她简直要被工作和学业吃掉了。

第一年的求婚被他安排在他生日这天。

褚珏生日小，在十二月底，他想在他到法定结婚年龄当天向她求婚。

这样也算是实现了江知渺要嫁给22岁的褚珏这个约定。

可他还没来得及吹蜡烛，江知渺就被导师叫走了。

走得很急，都把他落在餐厅了。

第二年的求婚他安排在圣诞节，不巧，那晚江知渺值夜，就又告吹了。

第三年江知渺一边忙硕士毕业论文，一边准备读博，忙到一颗心全部扑在SCI上，哪里有空管他。

第四年江知渺开始了医院的工作，生活几乎两点一线，不是学校就是医院。

也是从那年开始，褚珏频繁出入医院，到现在，科室的医生护士都认识他。

第五年，第六年，褚珏都是这样过来的。

后面几年，他甚至不会再挑特定日子求婚。

想着能趁她空闲的时候把戒指送出去就好。

让她知道，他真的很想娶她就好。

但是现在。

江知渺好像不想嫁他了。

-

12月29是褚珏的生日。

江知渺紧赶慢赶，终于把一切安排妥当，完美空出一下午的时间，准备收拾一下出发去陪褚珏。

她提前两个月就订好了餐厅，在金融大厦的顶层。那儿视野很好，往下看就是水上公园，不远处就是摩天轮。

褚珏一定会喜欢。

她提前把蛋糕存到餐厅，动身去了南大。

到地方后，才听他关系不错的一个男生说，褚珏昨天就没回宿舍，今天也是一天都没见着人。

江知渺一颗心悬到嗓子眼。

忽然想起，他们之前在校外租了一间公寓。

就在两个人学校折中的位置，起初约好每周末在家都要打通一个游戏，后来因为游戏通关时间太长，又改成一起看完一部电影。

再后来，连看电影的时间都没了，也就很少再回去过。

她心脏狂跳，顶着过速的心率一路跑到楼下打车，冷空气一吹，头就开始晕。

手机上拨通的手机号码始终在“嘟”声最后自动传来对方正在通话中的提示音。

褚珏从来不会不接她电话，也从来不会突然失踪。

江知渺从车上下来，朝公寓的方向狂奔，站在楼下往上看，见灯是暗的，眼泪瞬间就急出来。

“褚珏，褚珏……”

她连按好几下他们公寓所在楼层的电梯，失神念叨着，手止不住的抖。

指纹密码没变，只是她手上沁了层汗，总是传来“指纹无效”的提示音。

江知渺在衣服上擦了又擦，泪水一滴两滴串成串儿地落在门把手上。

“褚珏，你在家吗！”她疯了似的砸门，抖着手找钥匙。

屋里没人应。

她摸出密码锁的钥匙，对准锁孔插了进去，几乎用尽全身力气才拧开了锁。

房间里黑漆漆的，她拍开灯，暖黄的灯光倏然亮起，晃得她眯了眯眼。

小而温馨的房间里已经许久没了生活过的痕迹，但各个角落依旧整洁干净。

“褚珏，你在不在？”

她一遍一遍用手背擦着泪，生怕水汽蓄在眼睛里，她看不清褚珏。

“求求你了，别吓我呀……”

她挨个房间检查，直到推开储藏室的门。

角落突然多了一个大箱子，前几年的时候从没见过。

箱子被用一块布仔细盖起来，江知渺呼吸越发急促，捏着布料一角掀开。

入目第一眼，她全身的力气像是都被抽干了，瘫坐在地上。

「渺渺，嫁给22岁的褚珏好不好」

「渺渺大人愿不愿意嫁给23岁的褚珏？」

「渺渺，嫁给我吧」

几个纸板叠在一起，最上面是一张不知道是什么时候写下的纸条。

「渺渺，你还愿意嫁给我吗？」

原来他每年都在准备。

她还以为他忘了。

江知渺也是突然才发现，她已经好久没有好好看过褚珏了。

从什么时候开始，她的眼前早就没有褚珏的影子了？

又是从什么时候开始，她需要回头才能看见他了？

她恍然想起，她一直努力向前跑，只是为了追赶褚珏的脚步。

他那么优秀，她也不想被落下。

可现在，留在原地的反而成了褚珏。

他一直在等。

等她回头看她。

江知渺重新拨通褚珏的电话，任凭眼泪晕花屏幕。

那头还是自动挂断的提示音。

“愿意，我愿意。”

“褚珏，我说我愿意。”

“你在哪儿啊……”

-

12月19日晚8点47，柏翮前脚刚投喂完连梓，后脚就接到江知渺的电话。

他扬了扬眉，按下免提键，把手机搁在茶几上。

下一秒，女生字不成句的话伴着抽噎声从功放传过来。

“柏翮……我找不到褚珏了……”

听罢，几乎没什么反应的时间，柏翮捞起手机就起身朝玄关走过去。

连梓从衣柜里给他拿了件衣服披上，“开车慢点儿。”

不多时，小贾的电话也打过来，两个人作伴去了津城。

连梓和陆瑶守在家里等信儿。

-

生日这天，褚珏按着记忆里的路线，把他和江知渺走过的所有地方都去了个遍。

倒数第二个目的地是摩天轮。

之前路过这儿的时候，江知渺拉着他的胳膊，撒娇说要和他一起坐一次。

据说摩天轮到达最高点的时候亲吻对方，就能相伴一生。