出院后的玉秀，一直闲不住，总想着为孩子们多做些事情。于是，她开始学习制作手工艺品，如刺绣鞋垫、编织毛衣等。这些手工活儿不仅可以打发时间，还能给她带来成就感。
虽然手脚不如以前灵活，但她的眼神里依然透着专注和执着。每一件作品都倾注了她满满的爱意。孩子们收到这些礼物时，感动不已。他们明白，这是母亲在用自己的方式表达着对他们的关心和祝福。就这样，玉秀找到了新的生活乐趣，她的脸上也渐渐浮现出了久违的笑容。尽管病痛缠身，但她的内心依然充满了对生活的热爱和对家人的牵挂。
在玉秀身体偏瘫两年后，她生命中另一个重要的男人——最亲近的弟弟喜生，也不幸被病魔击中。小她六岁的弟弟喜生，自幼聪明好学，凭借着自己的努力和天赋，从小参加了革命，解放后在家乡，成为了一名基层干部。因为他能力强、人缘好，很快就得到了领导和同事们的认可与赏识，工作顺风顺水。
在村里，喜生一直都是受群众欢迎的好干部。谁家有个大事小情，一定会找他帮忙出主意。大家都知道，只要找到喜生，问题就能迎刃而解。所以，他成了村民心中的顶梁柱，备受尊敬。
自从玉秀的丈夫去世后，弟弟喜生成了她的主要依靠。家里遇到重要的事情，喜生总是第一个到场，帮助姐姐排忧解难。玉秀觉得，只要有弟弟在身边，她就什么都不怕。
然而，命运却对这对姐弟开了一个残酷的玩笑。喜生突然患上了一种罕见的疾病，这种病如同恶魔般侵蚀着他的身体，让他原本健康的体魄变得脆弱不堪。医生们束手无策，无奈地表示这种病目前还没有有效的治疗方法，只能通过药物来暂时缓解病情，但最终还是无法治愈。喜生的身体每况愈下，仿佛被一只无形的手紧紧扼住咽喉，生命之烛渐渐熄灭。
喜生的病情逐渐恶化，尽管家人和朋友们四处求医问药，希望能找到一线生机，但一切努力都徒劳无功。他的病情已经发展到晚期，无论怎样的医疗手段都已无力回天。最终，喜生的身体再也无法承受病痛的折磨，年仅 69 岁的他，带着无尽的遗憾离开了这个世界。
玉秀与喜生自幼相依为命，感情深厚无比。他们一起经历过无数风雨，共同度过了许多艰难时刻。
为了不让玉秀过度悲伤，家人们决定隐瞒喜生的死讯，希望时间能够慢慢抚平她心灵的创伤。然而，玉秀毕竟是个聪明敏锐的女子，她察觉到了周围人的异样，开始怀疑起喜生的下落。每次姐妹聚会时，不见弟弟喜生。玉秀心生疑惑。
在玉秀的多次追问下，家人们终于无法再继续隐瞒下去，不得不将喜生去世的消息告诉了她。玉秀听到这个噩耗后，心如刀绞，泪水如决堤般涌出。她对着她的兄弟姐妹们痛哭流涕，宣泄着内心的悲痛。在那一刻，她觉得自己的心像是被撕裂开来，无法愈合。
喜生的离去成为了玉秀心头永远的伤痛，而她也将这份情感深埋心底，默默怀念着与喜生共度的美好时光。
然而，更不幸的事情是，在她的弟弟喜生去世不到一年，她一直疼爱的长子家旺，因突发心梗而也先她而去了。人生的三大不幸，几乎都被她遇上了，从小离开父母，离开娘家，寄人篱下，中年不幸丧夫，晚年又不幸丧子。苦命的玉秀啊！为何命运如此的不公呀！
家旺去世的消息，全家人一直瞒着她，多日不见家旺，她经常会问起，大家口径一致都说，家旺去了外地打工了，忙的顾不上回家。有一次她突然问家旺媳妇：“家旺为什么过年也没有回家？”家旺媳妇只好哄她说：“回来一下，她还过来看你了，见你正睡觉，他没敢惊动你，着急赶车就走了。”玉秀对家旺媳妇的话半信半疑。又反复和其他的人询问，见大家说的都一样，才似乎有点儿相信了。
尽管大家都编撰各种故事哄她，但是时间长了，大家的故事似乎也有些失效了。几年不见家旺的面，她的心中还是产生了不少的疑惑。有一次，她独自坐着轮椅在院里晒太阳。正好当时家里人不在她的身边。有个邻居老太太也是儿子先她而走了，老太太无意中说漏了嘴，她说：“这人呀，就是瞎活了。你儿家旺，我儿秋田都是短命的人。”没等老太太把话说完，玉秀便不由分说怒斥到：“你胡说什么呢，你家秋田死了不算，还拉扯上我家家旺干嘛！”老太太一下明白是自己说漏了嘴，赶忙改口说道，对不起，我一着急给说错了了，不是你家的儿子。是邻村也有个叫家旺的人没了。
虽然，玉秀嘴上不愿意承认这个事实，但是在她的心中，似乎是明白了。从此，她不再追问家旺的下落了。但是，她自己却一天比一天糊涂起来了。有时连自己的儿女也认不出来了。随着时间的流逝，玉秀的身体状况越来越差。她常常坐在轮椅上，望着远方，眼神中充满了迷茫和思念。虽然她不再提及家旺，但家人们都知道，她内心深处仍然惦记着自己的儿子。
有一天，玉秀突然对家人说：“我想见家旺。”家人相视无言，眼中满是泪水。他们不知道该如何回答玉秀，只能默默地陪在她身边。
就在这时，门铃响了。家人打开门，看到一个陌生的年轻人站在门口。他说：“我是家旺的朋友，他让我来看望玉秀阿姨。”玉秀听到家旺的名字，眼睛一下子亮了起来。
年轻人走进房间，递给玉秀一封信。玉秀颤抖着接过信，打开一看，里面是家旺的字迹。他在信中说，他在外面一切都好，让玉秀不用担心。他还说，他很想念家人，但因为工作原因，暂时无法回家。他希望玉秀能够好好保重身体，等他回来。
玉秀看完信，泪水模糊了双眼。她紧紧握着信封，仿佛握住了家旺的手。从那以后，玉秀的心情好了许多。她虽然仍然身体不便，但每天都会拿着家旺的信，反复阅读。她相信，家旺总有一天会回来，和她团聚。
不久，几十年几乎天天和她在一起的知心朋友，贾家二婶子也因病离开了人世。当听到这个消息时，玉秀显得异常的平静，可能在她的记忆中，大概已经不知贾家二婶是何许人了吧。真是难得糊涂。这糊涂使她忘记了心中的种种悲痛。
我们应该感谢生活，是生活赋予了自然的酸甜苦辣，才使得我们的人生五味俱全；是生活拥有了难以预测的风云变幻，才使得我们的认识深刻而不片面；是宇宙承载了大自然的绮丽风光，才使得我们的生活充满阳光。