省城里只有一所师范学院，它历史悠久、名声显赫，曾经培养出无数优秀人才，是该省的教育界翘楚。这所学校不仅拥有深厚的文化底蕴和光荣的革命传统，还汇聚了众多杰出的教师队伍，他们以博学多才、教学经验丰富而着称。
然而，文革时期，由于各种复杂的因素，这所学校被迫迁移到远离城市喧嚣的古晋阳县城里。这里的环境清幽宁静，但也相对较为偏僻。这所师范学校的教育目标非常明确——为当地培养优秀的小学教师。然而，当时的社会环境却让这个目标面临着巨大的挑战。
那个年代，教师的待遇极低，甚至可以说是微薄到让人难以维持生计。因此，人们普遍认为：“家有三口粮，不当孩儿王”。这种观念深深地影响了人们对教师职业的看法，使得很多人不愿意选择成为一名教师。
此外，由于一些特殊的原因，这所师范学校已经好几年没有招收学生了。这导致了一个严重的问题：许多学校都面临着严重的师资短缺。那些曾经在这里学习过的老师们也逐渐老去或离开了工作岗位，而新的教师又无法及时补充进来。这样一来，整个教育系统陷入了一种恶性循环之中。
在这样的背景下，师范学校的存在变得尤为重要。尽管困难重重，但它仍然肩负着为当地培养新一代小学教师的重任。这些未来的教师们将肩负起教育下一代的使命，努力改善当地的教育状况。他们不仅需要具备扎实的学科知识和教学技能，还需要有坚定的信念和奉献精神，去面对各种挑战和困难。
何家杏骑着一辆破旧的自行车，车后座上绑着她简单的行李。她一心想着尽快赶到新学校报到，所以没有时间去欣赏沿途的风景。尽管她知道这个省会城市非常繁华热闹，但她只能匆匆而过，无暇顾及。
沿着宽敞的大道一直往南走，何家杏一边骑车行路一边向路人打听师范学校的具体位置。经过两个多小时的努力骑行，她终于抵达了目的地——那座位于古晋阳县城中的龙城师范学校。
走进校园，何家杏立刻感受到了一股浓厚的历史氛围。虽然已经是深秋时节，但校园内依然绿意盎然，让人感到心旷神怡。一棵棵古老的柏树高耸入云，仿佛见证了岁月的沧桑变迁。校园内的建筑虽然略显陈旧简陋，但每一处都散发着古朴的气息，仿佛在诉说着过去的辉煌与荣耀。对这儿的此情此景何家杏似乎有种熟悉的感觉，好像曾经到过这里似的。
这一届的工农兵学员，学校总共招收了两百多人。这些人基本都是插队或者返乡的知青。他们的年龄相差较大，最大的已经二十七、八岁，而最小的还不到二十岁。由于各自的经历不同，他们的背景也多种多样。有的曾经是民办或代课教师，有的则是转业或退伍军人，其中大部分人都曾担任过农村的基层干部。然而，令人惊讶的是，尽管他们的背景和经历各不相同，但他们的政治面貌却出奇地一致。其中，共产党员占据了全班人数的五分之一，其余所有人都清一色的是共青团员。学校根据专业设置将学员们分为政文、外语、数学和体育四个专业班级。根据个人选择，何杏被分配到了政文班。
报到后，何家杏按照教导处邸老师的指引，穿过校园里的树丛，进入了一个幽静的小院。这里有几排整齐的平房，便是女学生们的宿舍区了。家杏很快就找到了自己的房间，推开房门一看，里面摆放着八张床铺，整齐而有序。每张床铺的被子都叠得方方正正，如同豆腐块一般。屋子中央摆放着一个铁炉子，旁边的小桌子上面放着一把红色的暖壶，给人一种温暖的感觉。
正在这时，一位身穿兰地红花衣服的女生从床上下来，操着一口浓浓的乡音，热情地向何家杏打招呼道：“你好啊！我叫苏英，是从偏远的山区农村来的。”说着，她便上前帮何家杏把行李拿进了屋里，并关切地问道：“要不要我帮你整理一下床铺？”何家杏感激涕零，忙不迭地回答道：“谢谢啦，不用麻烦了。”心里不禁暗暗感叹：这位来自偏僻地区的舍友真是太纯朴善良，热情好客了！
紧接着，其他几位舍友也纷纷走了过来，脸上挂着灿烂的笑容，主动自报家门。赵云霞拖着长长的两条大辫子，热情地为何家杏倒了一杯开水；而扎着两条小辫儿的梅梅，则笑容可掬地自我介绍道：“你们都是大姐姐呢，我最小，我可是按教工子弟被招进来的……”何家杏听后，立刻与她们逐一握手，愉快地交流起来。一时间，屋子里充满了欢声笑语，气氛十分融洽。
梅梅话还没说完，屋门突然被人猛地推开，发出一声刺耳的响声。紧接着，一个衣着光鲜亮丽的女孩闯进门来。只见她留着一头乌黑的长发，脸上化着精致的妆容，看起来十分洋气。她一进门就皱起眉头，嘴里不停地嘟囔着：“这是什么破地方啊？这条件也太简陋了吧，简直就是来让我们在这里修行的庙院嘛！”说着，她快速地走到自己的床铺前，开始收拾自己的东西。
梅梅和另一名室友都惊呆了，他们看着这个不速之客，不知道该如何应对。梅梅忍不住问：“这位同学，你是谁呀？怎么进来不敲门呢？”那个女生并没有回答她的问题，而是继续收拾自己的东西，嘴里还不停念叨着对环境的不满。
梅梅见状有些生气，但还是尽量保持冷静，说：“这位同学，如果你有什么不满意，可以跟老师或者宿舍管理员反映一下情况。但这样直接闯入别人的房间，是不是有点不太礼貌呢？”然而，那个女生似乎完全没有听到梅梅的话，依旧我行我素。
梅梅无奈地摇了摇头，心想这个新室友真是个奇怪的人。不过，她还是决定先不去理会她，毕竟大家都是第一次见面，也许需要一些时间相互了解。于是，她转过头去，继续和另一名室友聊天。而那个女生则继续在一旁抱怨着，整个房间充满了紧张的气氛。
众人皆惊，面面相觑，不知如何应对这突如其来的抱怨。她们默默地注视着这位不速之客，满心狐疑与困惑。无人愿挺身而出助她一臂之力，仿佛都被她的怒气火焰给震慑住了。她猛地转过头来，以一种不容置疑的口吻对何家杏喊道：“你们谁有空？赶紧过来给我搭把手！”彼时，目睹她满脸怒容，众人皆心生怯意，不愿近身相助。唯独何家杏与众不同。尽管内心也有所抵触，但她还是毫不犹豫地提起那女孩的背包，尾随其后走向后院。一路上，这位名为要书荣的女同学，似乎怒火难消，仍在喋喋不休地向何家杏宣泄着她的不满情绪。
“自己从出生开始就是不幸的，为什么？就因为我是双胞胎，家里大人又都讲封建迷信，觉得一男一女不吉利，这是什么破理由啊！所以从小我就得离开父母，被送到奶奶家生活。现在插队下乡已经好几年了，本以为终于可以摆脱这个噩梦，没想到却跳进了另一个火坑——来到了这么个破烂的学校……我弟弟呢？他可不用下乡插队，直接就进入了工厂工作，轻轻松松地过上了好日子。而我呢？只能留在这里继续吃苦受累，我的命怎么这么苦啊！老天对我太不公平了！”要书荣越说越激动，情绪愈发失控，声音也越来越大，似乎要将内心深处所有的委屈和不满都要宣泄出来似的。
听着她的叨叨，何家杏心想，莫非她是向阳中学那个要书才的双胞胎姐姐、李晓的表姐？怪不得一见面就看着她有些眼熟呢，仔细瞅瞅，她和要书才长得还真有些像，真的是不像一家人，不进一家门呀。何家杏跟着她进入了另一间女生宿舍，看到条件相差并不大，何家杏不解地问道：“你为什么要换宿舍？这差别也不大呀。“哪屋住的都是一帮从乡下来的，说活都听不懂。”姚书荣喃喃的回答着。何家杏看看这个屋子里住着的同学，听口音，多数也是属城郊附近农村的，只是语言比较接近城区而已。