第一幕

我站在街道上，眼前的大门上贴着一副对联

上联：郎情妾意，相濡以沫春秋度

下联：夫唱妇随，举案齐眉岁月甜

横批：和乐伉俪

那纸张在阳光的照耀下泛着微黄，边缘处有几处小小的破损，对联的字迹透露出书写者的青涩，笔墨痕迹十分明显，笔画粗细不一，或是晕染出一小片深色，或是起笔和收笔都略显颤抖。

大门敞开着，一座还算宽敞的小院子映入眼帘。

清晨的阳光轻柔地洒在院子里，给整个院子蒙上了一层淡淡的金纱。

微风拂过，墙角几株翠竹发出沙沙的声响，像是在低声细语。院子的地面由平整的石块铺成，石块之间生长着几丛不知名的小草，草尖上挂着晶莹的露珠，宛如一颗颗细碎的珍珠，在阳光下闪烁着微弱的光芒。

正房坐落在院子的正北方，厚实的土墙在岁月的洗礼下略显斑驳，墙根处长着一些苔藓，那一抹翠绿与土黄色的墙体相互映衬，增添了几分古朴的气息。

房顶上的瓦片错落有致地排列着，有些瓦片的边缘带着淡淡的青苔，这是岁月留下的痕迹，似乎在诉说着往昔的故事。

东西厢房分立两侧，窗户是老式的木格窗，窗棂的木头呈现出一种深沉的褐色，那是多年来被风雨侵蚀的结果。

突然，我开始不受控制的向左侧厢房走去，想要挣扎，却发现自己根本阻挡不了脚下的动作。

门口处挂着几件粗布衣衫，款式简单而实用，衣角处有着些许磨损的痕迹，显然是经过了不少时日的穿用。

那窗台上挂着一双袜子，袜子的颜色已经被洗得有些泛白，上面没有一丝污渍，看得出晾晒之前被仔细清洗过，连脚趾部分的细小褶皱里都透着干净，只是现在袜子已经干透，却没有人来收取。

门上挂着两串干红辣椒，色泽依然鲜艳，

我轻轻地推开了门，门轴发出 “吱呀” 一声，像是在打破这许久的寂静。阳光与门槛打了个招呼，像是在说，好久不见。

屋内的桌子上摆放着破旧的陶制茶杯，杯口处有一圈淡淡的茶渍印子，杯中的茶水早已干涸，只在底部留下了一小片深色的痕迹。

旁边的白纸本，纸张微微卷起，上面依稀写着些家常的琐事，字迹有深有浅，像是不同的人在不同的时间写下的。

床边的木凳上放着一双鞋底已经纳了一半的千层底，麻线还穿在针上，针随意地插在鞋底里，那密密麻麻的针脚能看出纳鞋之人的用心。

床头靠着墙的地方有一个小包裹，包裹的一角微微散开，露出里面一件小孩子的肚兜，肚兜上绣着简单的图案，只是绣线的颜色有些黯淡，像是搁置了一段时间。

墙上挂着一幅画像，画中的两人神态亲昵，健壮的男人将手臂轻轻搭在女子的肩头，女子的露出羞涩又幸福的笑容。

画像下面的桌子上有一个小盒子，打开盒子，里面放着两根发簪，发簪的样式普通但被擦拭得很光亮，应该是常常被拿出来把玩的。

然而此刻，屋里的一切都被一层薄灰覆盖着，仿佛时间在这里停滞，整个房间在寂静中透着一种被遗忘的落寞。