班柠瞥了一眼她的卷纸，“这么简单你都不会？”说完就坐下来，开始给她列起了算式。

班泯则是翻着白眼，转身回去了自己的房间。

家属院的房子虽然很老了，可好在房间很多，三个孩子都有各自独立的卧室，哪怕很小，但也算自由。

班泯走到窗旁将窗帘“咻”地声全部拉起来，然后坐到书桌前的转椅上面。

没开灯，只打了台灯。

昏黄的狭小空间里，他拿过笔筒里的签字笔在左手的食指与拇指间灵活转动，就维持着那样的动作好几分钟，整个人好像僵硬了一般。

良久过去，他将签字笔反扣在了桌面上，转而弯下身，找到了用胶布贴在书桌写字台底部的一枚小巧的钥匙。他将其揭下来，把钥匙塞进书桌的第二个抽屉的钥匙孔中。

房间里有混着墙壁发霉的潮湿气味，被汗水浸湿的衣料贴在背部，湿嗒嗒的厚重感，腥且咸涩。

高中男孩子火力旺，老人们总是这么说。

他拉开抽屉，躺在记事本上的一枚黑色胶卷便滚了出来。

班泯拿出那枚胶卷，他轻轻地，小心翼翼地将其展开。他仰起头，在昏暗的房间中注视着每一张胶片上的模糊影像。

她的身影很清晰地呈现其中。略带棕色的及肩长发，绽放着耀眼的光泽，自然的动作撩起耳边的发丝，手指与身材都很纤细，白皙的耳廓近乎透明，半垂的眼，身材也很丰腴。

班泯难掩喜悦地抿嘴笑着，手指抚上照片中她的脸。周青，就算只是透过照片，他好像也可以嗅到她身上的那股淡淡的馨香。

恰巧这时，隔壁传来老班的咳嗽声，班泯吓了一跳。

墙壁并不隔音，每个房间都紧密相连，老班起床、喝水的声音，都在此刻清晰地传进班泯耳中。

紧接着，他敲了敲墙壁，叮嘱道：“学习别太晚了，早点睡。”

班泯闷闷地回了声：“知道。”

可老班也是知道的，他的儿子根本就不是学习的料。

所以班泯每天晚上躲在房间里做些什么，老班也是心知肚明。

高中男孩子，感兴趣的事情无非就那么几件，更何况老班结婚也很早，但他更清楚自己的生活是因为结婚过早而错过了很多可能性。

倘若他曾经也好好学习，或许如今的生活就不会如此。

他希望孩子们能有好的发展，在他有限的认知里，他只知道学习、考试、铁饭碗是最好的人生答卷，除此之外，都是扯淡。

“不准早恋。”

这是班家不成文的规矩。

“23岁，不，25岁之前，谁也不准搞事情。”老班经常把这句话挂在嘴边，如同企图给三个孩子洗脑的魔咒。

但班泯却总是天真地认为——

“他见到周青就会喜欢的。就像是，周青的父母一见到，就很喜欢一样。”

3.

男孩子和女孩子，是不一样的。

让班泯意识到性别之分的真正时间段，是他初中二年级的时候。

学校的生物课上开始讲有关“生理”。这种敏感的话题在刚刚步入青春期的半大孩子心里既抵触又好奇，在生物课上，班泯第一次明白了男生和女生的不同。

原来从小玩在一起的那些大院里女生确确实实都是女生，所以无论是小学，还是中学时代，有意或是无意的触碰到女生手掌的时候，也奇怪过为什么她们的手摸起来那么软，这回总算清楚了。

因为构造不同，骨骼不同，力量不同，性别也就不同。

所以，每当天气很热的时候，坐在前排的女生们的身上，就会散发出与男生不一样的气息。

她们又白又肉的脖颈上满是汗珠，鬓角发丝也贴在脸上，一缕缕的，像是洗了个澡。由于汗水滴到校服上，晕染开一片水气，使得她们的衣料微微有些透明。

天蓝色的、波点的、肉色的……五花八门的内衣。

班泯总会在那时移回视线，转着笔的手指速度快了一些。

在学校里，三张课桌的距离，对于他来说，就像是一生的长短。

隔得很远，难以跨越。

周青坐在第一组第二排靠墙的位置。

班泯坐在第二组第三排过道的位置。

中间隔着跳棋一般的三个人，上课，下课，间操，体育课，几乎都没有任何交流的机会。周青只有在履行英语课代表的职责收作业时，才会从班泯身边经过。

周青的字写的很好看，整整齐齐的“一年八班”和“周青”六个字上下一连，总有种游龙戏凤的感觉。他也曾模仿她的字迹偷偷练习过，也不知道学了多少次，终于能写出一模一样的“一年八班”。

还记得那天是周一下午，是音乐课。音乐老师安排大家从教室到演播室，两人一组，自行组队，相互考音律。

等到差不多快完成组队的时候，音乐老师漫不经心地说了句：“没有组队成功的举个手，我再调整一下。”

周青左右看了一圈，发现大家都已经各自有了队员，她只好举手说：“老师，我……”

音乐老师瞥她一眼，立刻说：“知道了。”然后拍了拍手，示意大家安静，“有没有人愿意和周青一组的？三人一组也行。”

所有人都静默了，最初没人回应。

班泯的目光在周青的背影上周旋了片刻，就在他考虑的时候，忽然听到前头传来一个男声：“老师，让周青来我们这组吧。”

是大峰。

他朝周青露出谄媚的笑脸：“我这组有XX，咱们可以三个人一组。”

XX也笑着说：“欢迎周青。”

周青释然地笑了，走过去加入小组，旁边有同学发出惊叹声：“嚯，全班一二名竟然集结在同一个组里了，除了大峰那个学渣，其他两个这是要垄断音律小考吧。”

班泯盯着那个小组看了一会儿，心里隐隐地嫉妒。

等到晚上返学，班泯途径走廊，看到上周模拟考放榜。他凑过去找到了自己的名字，8班第37名，总共就45个人。这成绩拿回家的话，老班肯定不会让他好过。

接着，他又下意识地找了找周青的名字，依旧是稳定的第2，数学也依旧是惊艳的满分。

班泯羡慕地叹气，想着老班要是看到周青这成绩，一定会把她夸上天。