婆媳关系不和睦，三岁以前都是母亲一个人带我。

父母在屋前搭了个小瓦房当做铺面。这里是农村去往城镇的必经之地。一半是母亲整洁香香的理发店，另一半是父亲一片狼藉的家电维修铺。

隔壁是卖猪肉的，每天凌晨三四点都会听见惨烈的杀猪声，以及野猫抢食嗷呜嗷呜的怪叫声。

母亲说他们很残忍，那些猪猪们每天那么早就要被杀。

可是时间久了，悲悯心在这种环境下被消磨殆尽。对于生命的消亡，我们也逐渐习惯。

所以我的睡眠质量被锻炼的超级好，无论各种噪音，哪怕天崩地裂也能睡着。

对门的生意总是不长久，从台球厅到早点铺，换了无数个老板。毕竟地方小，守着这条街只能勉强糊口。

逢年过节的时候，父母也会做一些小生意，卖水果，玩具，年货之类的。

他们工作太忙，无暇顾及我。以至于两岁半就给我扔到幼儿园。

从我入园以后，生活开支更大。母亲找了份新工作，专门做医用纱布的工厂。死亡流水线三班倒，中班时间：中午12点到半夜12点。

父亲每次从幼儿园接完我，安排完晚餐后就会出去，反锁门窗留我一个人在家。

他总是有理由不回家。

家里只剩下我一个人。孤零零的，从害怕，绝望，到麻木，到癫狂，到自言自语，幻听幻视……

维持生活已经十分困难，没有人会在意一个两岁小孩的心理健康。

当年小镇治安并不好，入室抢劫也常有发生。父亲将责任全寄托在狗子身上，给我养了条大黑狗作伴。

他说无论如何都不要给陌生人开门。我很听话，哪怕父母忘带钥匙，也绝不给他们开门。

有一次，父亲下班回家叫门一个小时，我不给他开，气得他借来工具拆门进屋。

任凭他们如何说教。我都只记住了，不能开门。

因为门外到处都是陌生“人”。

独自在家的时候，我会从门缝处观察外面飘起来的行人。当他们发现我的目光落在他们身上，可以与他们对视的时候。他们总是表现出惊诧的表情，然后转身径直朝我飘过来。

可是他们进不来，无形的屏障挡住了他们。

我知道，他们害怕门神。新年的时候与父亲一起贴门神，他说过，红纸上凶神恶煞的将军，能吓退坏人驱散百鬼。

所以，进不来的人，一定是坏人。所以，打死我也不开门。

对幼年的我来说，独自留守在家是很难熬的。孤独令人窒息，无论我发出什么声响，都得不到回应。电视看到冒雪花再哭，已经是我能等待的极限了。

以前的大屁股彩电，晚上十一点就停台，电视节目变成麻麻点点的雪花状，发出“滋滋”刺耳的噪音。像一个嘲笑我的怪物一样，那令人生理不适的声音在寂静的夜晚肆虐。

无聊的时候，我开始探索每个方寸之间，观察家里所有物品。檐角下，走廊边，楼梯的拐角处，等等……