民国一十九年秋。
绵上县城南二十里明月堡。斛家祠堂。
管家牛四四处张罗打点，几个长工进进出出。除栖在老槐树上的乌鸦偶尔扑棱几下翅膀、冲到祠堂院上空哀嚎着盘旋外，再没有什么引人注目的声音。树叶幽灵般飘落，刚刚清扫过的青色方砖地面不知不觉又落上了一层。枯叶在秋风中瑟瑟发抖，无奈地被推来搡去。空气潮湿，充满了压抑的沉重；苍天一色，裹挟在灰色的帐幔中。
突然，打破沉寂的锣声自外面青石街上传来，沙哑苍老的声音随之响起。
“斛氏老小宗亲，开祠堂了——”
稍时，人们从自家院里出来，三三两两、扶老携幼向村西南隅的祠堂院移动、集结。没多久，祠堂院门里门外便聚满了人，黑压压的一片。
在绵上县，斛氏人口并不多，声名却十分显赫，号称家财半县，城内粮药布行门脑儿上、挑竿子上挂着的招牌，多一半写着亮眼的“斛”字。斛家商号的大东家、族长斛穆羽，实至名归，是绵上县举足轻重的人物。
斛氏是鲜卑族后裔，谱记语焉不详。他们像草原上野花的混合香味那样散入空气中，风行万里，飘落到绵上，凝结在茂密的枝叶间，散布在黄土沟壑梁垣间。他们在绵上县这片美丽富饶的土地上繁衍生息，接纳她的基因，渗入她的血液，早就成了她的亲骨肉。
绵上县的斛氏，都以明月堡为族望地。宗祠是他们心灵栖息的圣洁之地，也是他们落尘之后的受享之所。他们迟迟早早，会和他们的祖先一样，秩序井然地立在牌位上、神只上。看着他们的后昆衣锦还乡、婚丧嫁娶、入籍除籍，恨不得手舞足蹈或者悲泣哀嚎。
斛穆羽次子斛明武私卖鸦片、开设烟馆的消息，其实老早就传开了。只是这消息长了贼眼睛，故意远远地躲着斛穆羽，直到事情发酵得快要长出白毛来，才让他知道。
导火索从相邻的永安县点燃。
这两年，永安县偏街陋巷中，陆续开了几家烟馆，生意日益火爆。当县有游手好闲之徒，染上了毒瘾，为求得毒资，经常纠集无赖为非作歹。他们杀人越货，欺行霸市，激起巨大民愤。父老们忍无可忍，聚众烧了烟馆。那些受鸦毒之害，家破人亡、妻离子散的，纷纷向县府申诉，要求彻查赃物源头、惩办首恶。这期间，更有一户事主欠下巨债的，被追讨不过，跳井自绝，他家属受高人指点，拖儿带女地来到绵上县，轮班儿在衙门前哭闹喊冤，搅得天昏地暗。
绵上县知事郭承琪和斛穆羽乃是儿女亲家，原想要帮忙开脱，不料永安县派来办案的警官与出事那家主妇有私情，唆使本县警察局长魏拐子抢先动手，在盛记药铺搜出大量鸦片。郭承琪闻报，快马赶到，可大庭广众之下不好偏袒，只得清缴了赃物，查封了药铺，并暗暗着人知会斛穆羽。明武其时正在府上，穆羽将明武狠狠训斥一顿，命人将他锁进后院柴房，严令长工值守，不许他外出，也不许见任何人，对外人只说儿子外出未归。这两日穆羽也不出门，也不会客，生意也不问，只把自己关在屋里，长吁短叹。
到第三天，斛穆羽突然命长工搬只靠椅到大门口，虎着脸，一坐就是一整天。清晨冷风侵袭，正午阳光暴晒，往来行人指指点点，他只如泥塑木雕一般。夫人、长子明文、三子明义轮番上前劝说，都被他暴怒地骂了回来。夫人回去给穆羽拿件马甲出来，放在他身边，管他穿与不穿，也回去了。她只觉得心被什么东西揪着，慌得不行。
……
依家规处罚明武的消息，是斛穆修带回明月堡的。
消息一边在明月堡传开，一边还在不停地变异。明月堡人向来把族规和村约当成不可侵犯的天条，容不得丧德败俗之事。他们或一代或几代，或多或少或轻或重，都受过族规的制裁，如今都睁大着双眼，要看看身为族长的斛穆羽，和他自命不凡的弟弟如何秉德垂范，如何在列祖列宗面前处置他家的不肖子弟。
穆修和穆羽是孪生兄弟，性格和为人却大相径庭。他和哥哥一直都飙着劲，比高恨低地，总想处处占上风。他总跟人说，哥哥弃农务商，风光是风光些，滋润是滋润些，但再咋风光、再咋滋润，都不如自己守着祖产和祠堂踏实。
穆修拥有整道龙脉沟肥得流油的沟地，有膘肥体壮、膂力无穷的牲口，有仰赖他生活并死心塌地为他耕稼的长工、短工。他身体力行从事苦力活，知道像保持墒情、保持牲口干劲那样善待长工和短工。典地按丰瘠定价，收租按年景取值。人家遭遇不幸，他还常常给予减免。他的善行，被方圆数十里的长工佃户们津津乐道，是出了名的大善人。
他这大善人的美誉，可不是凭空来的。
他这大善人的美誉，更是不可玷污的。
哥哥要将侄儿除籍，穆修旗帜鲜明表示赞成。这样的不肖子弟，就该早早赶出去，免得族中子弟跟着学，再做出辱没门庭的事来。甚至，当他得知夜来晚上，侄儿明武从柴房逃脱的小道消息，他马上就觉得是哥哥的有意安排，不顾体面地质问起来哥哥来：
“你那些个长工都是吃干饭的？”
这哪里像当弟弟、当叔叔说的话，倒该是有仇隙的外人。不止幸灾乐祸，还要落井下石似的！
穆羽岂不知弟弟心思！他不这样说，才不是他弟弟。众人真心假意的宽心话，和含沙射影的指责，五味杂陈在心，不在乎他这几句。如何怪到别人呢？要是自己早听从牛四的劝告，不让明武插手盛记，怎么会有这等事！世事皆有报，栽下什么秧长出什么瓜，要怪，只好怪自己！
也是这两日间，牛四花钱打点，加上郭承琪从中斡旋，带软带硬地哄劝，那家人总算偃旗息鼓，拿上一大笔抚慰金回去了。可穆羽心里的坎还是过不去。他是族长！以前怎么处置别家的，现在就得怎么处置自家的。他是商界领袖。盛记是百年老字号，向来以义取利，是绵上最具嘉称的药行。这块金字招牌，绝不能折损在自己手里！
忠诚的管家牛四劝东家：