凛光并没有在炭治郎家待太久，这个家并不介意多一个并非亲生的孩子，但炭十郎看着他时，凛光却总觉得并不舒服。

虽然炭治郎很有趣，但还没有到凛光会为此勉强自己的程度，就像凛光喜欢琴叶，却也不会为了和琴叶玩而让猗窝座陪着他留在童磨那里一样。

所以凛光挑了一个寂静的晚上，如他毫无预兆的来一样，悄无声息的离开。庭院的台阶上被放下一封写满感谢的信，压住信封的是凛光从前做的一些小东西。几串手环，几根发簪，木头雕刻打磨的器物还带着当年稚嫩手法留下的粗糙痕迹，这应当是很久之前准备送给别人的，但时间过去太久了，凛光从壶里拿出来时，已经想不起来这是要送给谁的了。

————

人类的生命是很脆弱的，脆弱到大多事情发生时，凛光都不知道该如何做出反应。

来时热闹非凡，转身便总寂静无声。

就像是他的这场旅途，初见时都是欢声笑语，但后来，他也许没机会再见一面槙寿郎，也没来得及和琴叶说一声下次见，蝴蝶姐妹也不知道去了哪里，真菰则是永远的沉睡在了某座他还未曾涉足的山上，炭治郎的父亲应当也会在他不知道的某一天永远的闭上眼睛。

炭治郎也许会很伤心，那些孩子们应该也是。但那都是他不会知道的故事了，相见过的人未必能有机会活到下一次和他见面，他已经有些习惯这样的日子了。

所以听到玉壶说琴叶在他走后不久就死了时，他也并不很意外。

“毕竟是人类，还是个女人。童磨看起来不像是真的会和人类做朋友的人。”

凛光将手中的硬币弹起，接住，又弹起，周而复始，和自己玩着猜正反的游戏。

‘哦，这样的话要是被童磨阁下听到了他会很不认同吧。’

“说不定会一扇子折断我的身体呢。所以为了我的安全，玉壶阁下千万要保守秘密才行啊。”

凛光接住掉在掌心的硬币，这次没去看到底朝上的是哪一面，他已经想好了前进的方向，去看看那对兄弟，趁他还记得，趁对方还不至于会起疑。

——

天总是不遂人愿，凛光一次又一次的在体会这一道理。

堆砌的木柴上落下厚重的灰尘，象征着这里曾有人居住，但已经是有些时候的过去了，屋子的不远处有个小小的土堆，竖着的木板上刻写着一个熟悉的名字。

“时透....有一郎。”

人类的生命太脆弱了，脆弱到凛光在一瞬间能想到一万种有一郎的死因，随之出现的就是相应的死状，人类会死是很正常的，只有哥哥死了，而弟弟不见了，这才是值得凛光留意的部分，希望弟弟是活下去了而不是死在别的地方了。

凛光在墓碑前放下一束花，和迟来的礼物。

“人都死了你还要把你专门做的东西留下？还不如送给还有能力欣赏的人呢。”

玉壶的壶从土里钻出，随之出现在眼前的是许久未见都稍显陌生的身影。

“不一样的。那些留给炭治郎他们是因为我不记得那是要给谁的了，趁着还记得就送出去，至少能带着我的记忆一同留在这里。”

玉壶对这种凛光独有的抽象思维从来理解的并不顺畅，但无所谓，他也不需要理解，他只是想逗逗凛光玩而已。

“走了。”