我非常喜欢这个弟弟，他肤色略微黑点，双目似箭，一张方圆的脸上镶嵌着笔直的鼻子，长长的刘海搭在额头上，遮住了部分视线。最主要的是他总是惹祸，但每次母亲要揍他时，我总是站出来护着他，有时不小心，母亲的手就会打在我身上。

弟弟也很尊重我这个二姐，平日里大哥大姐还有二哥都在校读书，只有我最疼他，对他比对妹妹颖倩都要好。而小妹则一天到晚跑得无影无踪，非常贪玩。

……

我长久以来仿佛游离于同学们的欢声笑语之外，成绩的不尽如人意像一座无形的山，压得我喘不过气，自卑的阴影逐渐蔓延，将我紧紧包裹。我开始觉得自己是孤独的旅者，与世界格格不入，内心的自闭像一堵高墙，难以逾越。

每天行走在校园的每一个角落，我都能感受到周围投来的异样目光，它们像锋利的刀片，无声地切割着我的自尊。那些老师的忽视，更是让我确信，在他们眼中，我只是因为父亲的缘故才得以留在这所学校，一个细皮嫩肉、乖巧却倔强少言的女孩，似乎永远也摆脱不了“关系户”的标签。流言蜚语如同潮水般涌来，让我心海难平，仿佛每一个背后都在议论纷纷，而我，只能默默承受。

升入高二，这份压力非但没有减轻，反而更加沉重。

课堂上，老师们的目光似乎总是跳过我，落在那些更优秀的学生身上。我能感受到他们的忽视，那是一种被遗忘的落寞。尤其是一些老师，他们的眼神中夹杂着不屑与怀疑，仿佛在说：“细皮嫩肉的你，能靠什么留在这里？还不是因为有个当校长的老爸。”这些话语，我虽未亲耳听见，但那份冷漠与偏见，我却能清晰感知。

放学的铃声响起，我独自一人走在回家的路上，夕阳将我的影子拉得长长的，显得格外孤单。周围的同学三两成群，欢声笑语不断。

每当走过高年级的教室，那些男同学的目光如同探照灯，直勾勾地打在我身上，伴随着窃笑和低语，让我无地自容。那一刻，我仿佛真的成了他们眼中被耻笑的小丑，心中只有一个念头——逃离，逃回那个属于我的小小避风港——爸爸的办公室。

我就像是一个被遗忘的音符，无法融入那和谐的旋律。我无数次地责怪自己，为何如此愚钝，却又无力改变现状。那些困扰我的问题，像一团乱麻，理不清头绪，更不敢向父亲倾诉，怕他担忧，更怕他无法理解我的挣扎。

直到有一天，我偶然间翻阅到《了望青年》，心中涌起一股冲动，想要向它倾诉我的一切。

夜深人静之时，我躲在房间里，桌上散落着几张信纸和一支即将耗尽墨水的笔。我深吸一口气，开始在信纸上倾诉我的心声。每一个字都饱含着我的情感，每一个标点符号都承载着我的挣扎。我描述了学习的艰难、同学的误解、老师的忽视，以及我内心深处的自卑与孤独。我尝试着将那些无法向人言说的困惑与疑问，化作一行行真挚的文字，希望能得到远方的回应。

第二天，当阳光透过窗帘的缝隙洒在我的脸上时，我意识到新的一天已经到来。我鼓起勇气，走向正在喝茶的父亲。他的眼神中充满了慈爱与关怀，让我感到一丝温暖。我轻声说道：“爸爸，给我五元钱好吗？”他微笑着看着我，从口袋里掏出钱包，抽出一张十元的纸币递给我。那一刻，我仿佛看到了他对我无条件的爱与支持。

接过钱后，我匆匆走进房间，将已经写好的信叠得整整齐齐，装进口袋里，生怕有任何一丝的差错。当我走出房间，踏上那条熟悉的石子路时，我的心跳不禁加速。我沿着街道一直走，直到看到“邮电所”三个大字赫然映入眼帘。我推开门走进去，走到柜台前，轻声说道：“请给我一个信封和一张邮票。”邮递员递给我所需的东西后，我找了一处安静的角落开始填写信封。我认真核对每一个字、每一个地址，好像也在担心它会迷路或找不到归宿似的。

当我把信投进邮筒的那一刻，我仿佛听到了自己内心深处的声音在回响：“终于有人能倾听我的声音了。”我转身离开邮电所，心中充满了期待与不安。但我知道，无论结果如何，这一步我已经勇敢地迈出了。