方文秀的奶奶推门进来，见其他小孩子都躲进棺材里，只有苹果站在旁边，惊恐地望着，没躲进去。老人家知道她害怕不敢进去，赶忙推她跑去外面找别处躲藏。

她回过神刚跑到外面，就被老王捉小鸡似的抓住，身体横着往胳支窝一夹，闪着寒光的针就扎进胳膊里。

好几次都是这样，还没等她嚎啕，老王已拔出针头逮下一个小孩去了。

整个夏天，她都心事重重，噩梦不断，就连梦中尿尿，可恶的老王也背着药箱一瘸一拐紧追不舍；每次都被抓到，在针头扎进肉里的一瞬间被吓醒，尿了半床，惹得娘一顿责骂。

事后细想，打预防针好像也没那么疼，可为什么小孩都惧怕？而且，很多家长都协助王医生“抓捕”，因为打针预防生病，关键是免费。

有一帮茶余饭后唠闲话的大人嘲笑苹果：打针再疼，能比死还疼吗？

”死，也疼吗？“

有人说，死和睡着是一样的，只是不再呼吸。但是，没人知道真假，因为那些死去的人都没回来过。

……

一缕春风吹皱半湖绿水，1983年的春天，在农民们忐忑不安的等待中，如期到来。在观望其它村一年后，村领导终于推行分田到户。

苹果家5口人，分到7亩多地，又和两个远房大伯家共同分到一头牛，和一辆牛车、扒犁等农用工具。

父亲对分包到户这一“土政策”极为抵触，终日抱怨，时常咒骂，但在农忙时又不得不下地劳作。土地分到自己手里，别人家田里生机勃勃，自家田地总不能撂荒。

娘一个人家里家外一年忙到头，也只能勉强粗粮糊口，油盐酱醋全靠养猪养鸡。

爹有锻石磨和刻章刻字的手艺，技术很好，前乡后村小有名气。经常有本地或外地的亲朋好友给爹介绍活，他便以外出挣钱补贴家用为名，常常在农忙时躲出去。

爹外表风流俊美，穿着干净整齐，对外人话不粗俗，人缘也不错，尤其是一双修长、白净、没有老茧的手，不知勾引了多少非良家小妇女。

他常常一去数天或几个月不回家，用他和赌友道别的话说：“我出去做工挣钱，等挣到钱再回来和你们玩。”他意识不到自己是有妻儿要养活的男人。

这一次春末出门盛夏才回，爹给自己添了新衣裳，还带回一些糕点和其它东西；还交给娘一些钱，让娘几个也做件新衣服，留着串亲戚、过年穿。

多日不见，娘见自家男人穿了新衣服甚是好看，她心里欢喜，手里拿着钱，脸上浮满笑，打算第二天赶大集，买块布给大哥做裤子；给大姐买双新凉鞋。

苹果小声问娘：“大姐买新凉鞋，旧凉鞋就给我了吧？”

娘点头。

晚饭时，娘讨好地给爹买了瓶白酒，又特意炒了花生米；自己舍不得吃菜，也不许孩子们多吃。

爹独自喝了两杯小酒，脸红得像猴腚，突然就原形毕露，骂骂咧咧说花生米不脆不香，娘不配当他婆娘……

娘强压着心中的不满，语气平和地说：“多天不回家，当着孩子们的面，就不能好好说话吗？”

爹脖粗脸红，面目可憎，筷子拍在桌子上吼：“你怎么不去死？……”

娘知道他每次喝酒都那死相，不再说什么，无力地拉着两个女儿，去不远处的南大河里洗澡。

第二天早上醒来，苹果看着大姐的旧凉鞋，即将成为自己的“新凉鞋”，心中不禁暗自欢喜，迫不及待地偷偷试穿，有点大，不过有凉鞋就好。

她不记得自己穿过新衣裳或新鞋子，只有大哥大姐穿小、穿破旧的衣服才会归她。娘虽然改装过，但衣服皱嘞巴巴的，不合身；鞋子太大，一疯跑就摔倒，常常弄得灰头土脸，跟小要饭似的。