……

开学第一天。

早饭时，大姑问：“吃这么少，第一天去学校紧张？”

她说不是。

心里却虚张声势地安慰自己：没什么怕的，长得也不丑，穿的也不再破旧；跟电视里也学了一口不带东北味的普通话。除了学习差，没什么被笑话的，大不了考试时谎称肚子疼，跳过考就行了。

大姑说：“你都四年级了，又不是头一次上学，别怕！你姐在学校当老师，没人敢欺负你！”

她点头“嗯”，看着餐桌上花瓶里姐昨天买的一束百合，昨天晚上还是半开，哪知经过一夜时光，竟然全都绽放，鲜活又美丽！

大姑像是接着她的心里话：“无根之花 ，没有土地做根基，不能长久！这就好比你学习，小学是基础，只有把基础打好，才能一级一级升高，最后考上大学！”

小伊说：原来，大姑知道基础很重要啊？

她握着护身符：“听姐说，大姑原先在工会干宣传工作，成天就是喝茶聊天看报纸，学得很多没用的道理。”

小伊说：难怪纸上谈兵！

“奇怪的是，大姑说的怎么和爹说的不一样呢？爹说上学没用；大姑说上学有用。

小伊说：爹的意思是吃饭靠体力；大姑的意思是吃饭靠脑子。对于大姑来说，靠体力吃饭是没出息的，靠脑子吃饭才体面。

“大姑这是逼迫一个脑子有病的人，去吃‘体面’那碗饭哪！”

小伊说：你脑子没有病。

她指了指自己的头，想跟大姑说自己脑子有病，学不好，更考不上大学。又怕招来一通说教，赶忙说：“我知道了！我去收拾一下书包。”

起身快步回到自己屋里。

其实书包昨晚就整理好了，上学路也几次踩点，熟得很。此时，她背着书包，站在窗前，不停地回头，看墙上的时钟掐时间。昨天和姐约好，今早去姐家楼下汇合，姐领她去班级报到。

屋里的暖气仍然很足，感觉有些燥热。推开半个窗户，鲜艳的阳光和冰冷的寒气扑面而来，她已分不清冷暖，只感觉冷热糅合的混乱。

异地他乡开学第一天，一切都是陌生的，就像第一次离开老家，害怕、抗拒、无奈、服从，又莫名的期待别处有接纳、包容和充满未知的新鲜。

大姑知道她第一天上学肯定紧张，提议送她去学校。

她婉拒。

有大姑跟着，就不能走康桥了。一个人走在桥上多自在啊！她喜欢这座桥，虽然它表面破旧，内里却坚挺，让人放心。

如果时间充裕，她会边走边抚摸栏杆，和它说话，为它念诗。

有时，她脚下故意重踩，桥就像被挠了胳肢窝的顽皮少年，发出清脆的“咯吱咯吱”声回应她，那是她和桥之间无需翻译的私密语言，只有她能听懂。

总之，她的到来，一个人，一座桥，就都不孤单了。