杨捡知道，安心不愿意说，问也没用。便默默地跟在她后面。

走到桥中间，他快几步走到她前面，像是领着她万里长征过腐桥。他自己在前面带路，不时回头叮嘱后者：

“要抓紧栏杆，因为它是不锈钢，是最结实的部位！桥面不行，你再怎么轻踩，也有危险，万一不小心踩空，栏杆就是你的救命恩……杆！”

回头看她一眼，见她认真听，心里高兴，又说：“别以为河水不深淹不死人，若能顺畅落到水里，顶多回家好好冲洗。那要是你身体被卡在半空，上不来、下不去，怎么办？这里又少有人来，谁救你？……”

他在前面絮絮叨叨，她在后面默默静听。

走到第八根桥柱子前，他停下，像个细心负责任的导游，手拍着锈迹斑斑的柱子说：“我怕你数忘了，就在这根柱子上系了红领巾——是我小学时候戴过的，有点旧，不过还很红。红色醒目，你一看到它就知道要右拐了……”

她看着那红领巾，不由得睁大眼睛，仿佛看见春天老家的山坡上，那半坡美艳的映山红。

小伊说：别溜号，认真听他讲。

他在前面做示范——从左边拐到右边，抓紧右边的栏杆，数：“一步、两步……五步，好！绕开了前方的那个窟窿，这时候，再拐回左边，抓紧左边的栏杆；这样径直向前走，直到走下桥，基本上就安全了！”

她跟在他后面，按照他教的路线走。其实以往也是这么走的，从南到北，先左后右，再左；从北到南，先右后左，再右。

看她似乎紧张的样子，他说：“只要扶好栏杆就行，身体不用贴太近，栏杆下面的围网上有锈，会蹭到衣服上。”

她轻声说：“知道。”

他在前面停下，笑着打趣：“你说话跟电报体一样简短。你平时喝水少吧？你看我，我说话多，费口水，嘴巴总干，所以总喝水。”

她看他一眼，又看向桥下的河水，晚风里，那粼粼波光，像是仙子的衣角轻轻划过墨绿的湖面，绸缎一样起伏不停。

小伊说：那河水，好美啊！

借着不明的月色，她大胆地看向站在桥头灯光里的人，那笑容，像一束温暖的光，毫不吝啬地铺设过来……

他先下了桥，中间地上有个小水坑，水坑两旁是杂草。他从水坑上跳过去，伸手要拉她。她忽然就红了脸，柔声说：“不用。”

他稍有尴尬，温和道：“我刚才说的，你都记住了吧！那我就放心了，你……自己回家吧，我就不跟你往前走了，被你姑看见就麻烦了。再见！”

小伊说：他像是完成了一项任务，撤了。这个家伙挺可爱，除了说话婆婆妈妈。

……

第二天早上，学校路口没见到他。

傍晚的康桥也没见到他。

她独自走在桥上，就当他还在前面给自己引路，从南向北，贴着左边，抓紧栏杆，下脚轻巧；眯着眼仰望星空，仿佛听见星花绽放的声音。一低头，看到前面那个窟窿修好！

“是谁干的好事？”

小伊说：大概是杨捡！

她走到第八根柱子，解下红领巾，熟悉的字：我修的。白天正好看到有施工队在亭子旁边干活，就借了材料和工具……以后你上学或放学，从最安全的那边直行就行了，不用拐来拐去了。

她把红领巾系回到柱子上，向前走了几步，又折回来，解下红领巾 ，叠好，放进衣兜里。

走到桥头，那小水坑还在，轻盈地跳过去。拿出红领巾，展开，闻了闻，闭上眼睛，微风吹着它，从脸上轻轻滑过……

第三天，第四天，都没有见到他。

她每天早上上学，走康桥；晚上放学，走大路上的水泥桥。

第四天晚上，她铺开红领巾，在他的字下面，写：你去哪了？