写完，信放进随身的包里。

核对一下明天要带走的东西，确定没落下什么，去洗澡。

站在花洒下，密集的细流像一双温柔的手，从肌肤上滑过。悲伤突然从无名处袭来。此时，无需克制，任凭泪水和悲伤一起流淌……

浴后，她蜷缩在沙发上，与小花猫相依，摸着它的小鼻子说：“我明天就走了，不能带你同去；那个陌生的地方不好玩，你去了也适应不了。但是你放心，已为你找到新家，新主人会用心照顾你，放心！”

见小猫打着呼噜，眯着的眼中似有伤悲。她下巴依偎在它的头顶，泪水无声就掉下来……

酝酿和大姑告别的话，准备去佛龛前告诉她。

电话响，她知道一定是杨捡。整理一下声音：“喂！”

杨捡说：“我知道你此时很难受，洗澡的时候哭了吧？声音都变了。流水虽然能掩盖悲声，但容易呛水，嗓子会难受……”

悲伤已被他听见，她不再假装，忍不住哭出声来：“人，为什么要一次一次离别？”

他柔声说：“宝贝，我还在大门口，一直没走。你出来还是让我进去？见面我再告诉你！还有你写给我的那些信，刚才见你时一激动就忘了给你。”

她想：我要回那些信，不过是想让他对我死心，心无旁骛才能走好以后的路。他真要还给我，我为什么这样难受？

小伊说：因为那些信，是你和他曾经相爱的见证。你要，他给你，就好比他退出了过去的时光，只留下你一个人在过去的光影里。所以你才会伤心。

她忽然想让他进家，倒在他怀里哭。看着柜子上大姑的相片，鞭子一样的眼神，她只好抹去眼泪，狠心道：“你回家吧，我睡了，那些信明天再给我。” 挂断电话。

他再打，她不接。

他把信抱紧在胸前。带着这些信来，并不是要还给她，而是请求她赏给自己保管。她要走了，总得留下一些东西，抚慰寂寞的时光。

此刻，她不见就不见吧。明天她要舟车劳顿，今晚睡个好觉，才有精神应对长途跋涉。启动车子时，他才想起重要的事情还没说。

电话打过去，他软声道：“宝贝，有件重要的事情告诉你——”

她以为他又耍赖，严肃打断：“不用说了！我知道你想什么！最后一晚，我不能不告而别。我必须保持心清身净，这样才能和逝者对话。就算是迷信，也要虔诚！”

听了她的话，他一时忘了自己想说的事情，生气道：“这是谁的规定？最后一晚你必须这样、必须那样？你又不是待嫁的圣女，哪来那么多清规戒律？”

她哽咽：“你……不懂！”

挂掉电话，关掉屋里所有灯，在沙发上闭目静坐。

大约过了两刻，猜想他应该走了吧？打开灯。

他电话及时打来：“我没走，我有话和你说！”

她闭目短叹：“还有什么好说的？当年，我跟你说，只要你不离开我，我绝不会离开你！可你没听懂，或者听懂了，却忘了。可恶的是，我却无法忘记，所以我，只能逃离……”

他说，我们可以重新开始！

她说，断点八年，无法续传！

拔掉电话线。

……