诊疗室门轻轻合上，隔绝了外界的喧嚣。

金一一正面对着一对焦急又复杂的母子。

母亲的话语中带着不解与疲惫，而儿子，则蜷缩在角落，眼神空洞，仿佛周遭的一切都与他无关。

“医生，我孩子心理上有点问题，您给看看，他这是怎么了？”

母亲的声音里满是忧虑，却也不乏一丝责备。

金一一温和地示意她先冷静下来，用他那仿佛能洞察人心的目光，缓缓扫过少年。

“症状算不上明显，但懒得出奇，还爱装病，听不进劝……”

母亲的话语中透露出无奈与失望，而少年只是默默低着头，仿佛这一切都与他无关。

“我躺在床上，是因为真的感觉浑身无力。”

少年终于开口，声音低沉而微弱。

金一一点了点头，鼓励他继续说下去。

“还会莫名其妙地哭，喘不上气，提不起精神，也不想说话，心里特别难受……”

每一个字都像是从心底挤出的重石，让人不禁为之动容。

金医生的心沉了沉，他意识到，这不仅仅是懒惰或装病那么简单。

她已经轻声询问：“那你已经做得很好了，情绪这么低落，还能在家人面前表现得像个正常人。”

这句话，像是一缕温暖的阳光，穿透了少年心中的阴霾。

母亲的不解与指责再次响起：“棒什么棒啊！你看看人家孩子……”。

金一一的眼神变得严肃起来，他打断了母亲的话：“家属，请不要再刺激他了。