莎莎的回忆如同缓缓流淌的溪流，首先映入脑海的是童年时那座温馨的小院。小院不大，却充满了生机与欢乐。四周是用石头堆砌而成的矮墙，爬满了翠绿的藤蔓，偶尔还会开出几朵不知名的小花。院子中央有一口古老的水井，井沿上布满了岁月的痕迹，那是莎莎和小伙伴们经常玩耍的地方。

在小院的一角，有一个小小的鸡窝。每天清晨，大公鸡嘹亮的打鸣声就像闹钟一样，把莎莎从睡梦中唤醒。她总是迫不及待地穿上衣服，跑去鸡窝看母鸡有没有下蛋。当她从鸡窝里掏出温热的鸡蛋时，那种兴奋和喜悦简直无法言表。她会小心翼翼地把鸡蛋捧到厨房，交给正在忙碌的妈妈，妈妈则会笑着摸摸她的头，夸她是个勤劳的好孩子。

莎莎的奶奶是个慈祥的老人，总是穿着那件深蓝色的布衫，坐在院子里的老槐树下做针线活。老槐树的枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，为小院遮挡着阳光。莎莎最喜欢坐在奶奶身边，听她讲那些古老而神奇的故事。奶奶的声音低沉而温和，仿佛有一种魔力，能把莎莎带入一个充满奇幻色彩的世界。无论是英勇的侠客故事，还是美丽的仙女传说，都让莎莎听得如痴如醉。她常常会在听完故事后，躺在奶奶的怀里，望着斑驳的树影，幻想着自己也成为故事中的主角。

莎莎的父母都是勤劳朴实的农民，每天早出晚归地在田间劳作。但他们总会在闲暇时间陪伴莎莎。父亲会用竹子给她做各种小玩具，像竹蜻蜓、竹哨子之类的。莎莎拿着父亲做的竹蜻蜓在院子里奔跑，看着它在天空中飞翔，她的笑声回荡在小院里。母亲则会教莎莎唱歌谣，那些简单而动听的旋律，成为了莎莎童年最美好的回忆之一。每到晚上，一家人围坐在院子里，吃着简单但美味的晚餐，分享着一天的趣事。月光洒在小院里，照亮了每一个人的笑脸，那是莎莎心中最温暖的画面。

父亲为莎莎制作竹蜻蜓，阳光透过斑驳的树叶，洒在小院的角落，我坐在那有些陈旧却无比熟悉的小板凳上，开始为莎莎精心制作竹蜻蜓。这小小的竹蜻蜓，承载着我对女儿深深的爱，每一个步骤都像是在雕琢一件珍贵的艺术品。

我起身走向那堆放在屋角的竹料，它们都是我平日里从山上精心挑选背回来的。我的目光在竹料间穿梭，手指轻轻拂过每一根竹子，感受着它们的质地。最终，我选中了一根粗细恰到好处、质地坚韧且纹理均匀的竹子。这根竹子仿佛就是为了制作竹蜻蜓而生，它的每一处都散发着一种自然的生命力，就像我眼中充满朝气的莎莎。

我把竹子搬到院子中央，拿起锯子，那锯子的锯齿在阳光下闪烁着微微的寒光。我深吸一口气，将锯子对准竹子，开始小心翼翼地锯起来。“滋滋” 的锯木声打破了小院的宁静，每一下锯动都需要精确的控制，我目不转睛地盯着锯子与竹子的接触点，确保锯下的长度既符合我心中竹蜻蜓的大小，又不会浪费这宝贵的竹子。随着锯子的深入，竹子的断口处渐渐出现，一些细碎的竹屑纷纷扬扬地飘落，散落在我的脚边。当那一小段竹子被锯下来后，我拿起它，在手中反复掂量，感受着它的重量和平衡。

接下来是打磨竹子切口的重要步骤。我从工具箱里拿出磨刀石，这磨刀石已经陪伴我多年，它的表面因为长期使用而变得光滑无比。我把竹子紧紧地按在磨刀石上，一只手握住竹子，另一只手握住磨刀石，开始有节奏地磨动。我先从粗的一面开始磨，让竹子切口处那些参差不齐的部分迅速变得平整。磨刀石与竹子摩擦发出的 “沙沙” 声，仿佛是一首古老的劳动之歌。随着粗磨的完成，我换了磨刀石较细的一面，继续打磨。这时候，我的动作更加轻柔、缓慢，眼睛紧紧盯着竹子的切口，不放过任何一丝粗糙的痕迹。每一次磨动，都像是在抚摸一件稀世珍宝，我要让竹子的切口光滑得如同婴儿的肌肤，这样在莎莎玩耍的时候才不会被划伤。经过长时间的打磨，原本粗糙的切口已经变得无比光滑，在阳光下反射出柔和的光泽。

制作竹蜻蜓翅膀是整个过程中最关键也最需要耐心的环节。我用铅笔在竹子上轻轻地划下两道线，这两道线就像是竹蜻蜓飞行的轨道，必须绝对平行且间距适中。我测量了好几次，反复调整铅笔的位置，直到自己完全满意为止。划好线后，我拿起小刀，这把小刀的刀刃锋利无比，在阳光下闪烁着危险而迷人的光芒。我把竹子固定在一个简易的夹具上，让它保持稳定。然后，我沿着划好的线，开始慢慢地削下竹片。小刀切入竹子的瞬间，需要恰到好处的力度，太轻了削不动，太重了则可能破坏竹片的完整性。我一点点地削着，竹屑像雪花一样纷纷飘落，在我的脚边堆积起来。我把竹片削得极薄，每削一下都要停下来检查厚度，确保两边的竹片厚度均匀一致。薄如蝉翼的竹片在光线下几乎透明，我知道，这样的竹片在竹蜻蜓飞行时，能够更好地与空气相互作用，产生足够的升力。

翅膀完成后，便是在竹子中心打孔。我从工具箱中拿出钻子，这钻子是我专门为制作小物件准备的，小巧而精致。我把竹子放在一块厚实的木板上，以防止钻孔时竹子破裂。我用一只手握住钻子的顶部，另一只手握住钻杆，将钻尖对准竹子的中心位置。我开始慢慢地转动钻子，每转一下都感觉像是在开启一个神秘的宝藏。钻子一点点地深入竹子内部，一些细碎的竹粉从孔中溢出。我必须保持绝对的专注，因为哪怕是一点点的偏差，都可能导致孔的位置不正，影响竹蜻蜓的平衡。随着钻子的深入，孔逐渐成型，我用一根细小的竹签插入孔中，检查是否通畅和笔直。

孔打好后，我把精心制作的竹蜻蜓翅膀插入孔中。这一步同样需要小心谨慎，我轻轻地把翅膀插入，确保它们完全插入孔内，并且与竹子的表面保持垂直。然后，我仔细地调整翅膀的角度，让它们完全对称，就像鸟儿的翅膀一样。我从各个角度观察竹蜻蜓，检查翅膀的安装是否完美，任何一丝细微的不对称都可能导致竹蜻蜓在飞行时出现摇晃或无法起飞的情况。

最后，我拿出砂纸，再次对整个竹蜻蜓进行全面的打磨。我从翅膀的边缘开始，沿着翅膀的形状，轻轻地用砂纸摩擦。砂纸与竹子接触发出的细微声响，像是一种温柔的低语。我不放过任何一个角落，包括把柄部分，都要打磨得光滑无比。经过长时间的打磨，竹蜻蜓的每一处都散发着一种柔和的光泽，竹子原本的纹理更加清晰可见，仿佛在诉说着它的诞生故事。我把竹蜻蜓拿在手中，轻轻一转，它在阳光下闪烁着迷人的光彩，我仿佛已经看到了莎莎拿着它在院子里欢快奔跑、放飞梦想的画面，心中满是幸福和期待。

随着年龄的增长，莎莎开始了学校生活。学校是一座简陋的平房，教室的墙壁有些斑驳，黑板也有些破旧，但这丝毫没有影响莎莎对知识的渴望。第一天上学，莎莎既兴奋又紧张，她穿着妈妈新做的花衣服，紧紧地拉着妈妈的手。当妈妈把她交给老师时，她的眼中闪烁着好奇和不安。

在学校里，莎莎结识了一群志同道合的小伙伴。他们一起学习拼音、数字和简单的汉字。莎莎是个聪明又勤奋的孩子，她总是很快就能掌握老师教的知识，经常得到老师的表扬。课间休息是大家最快乐的时光，同学们会在教室外的操场上玩耍。操场是一片用泥土夯实的空地，虽然没有现在的塑胶跑道和草坪，但却充满了孩子们的欢笑。莎莎和小伙伴们玩着跳皮筋、扔沙包之类的游戏，每一次跳跃、每一次投掷都充满了童真。