欧阳菲从未想过，自己平静的生活会被那传说中的保家仙之灰仙彻底打破。在城市中长大的她，原本对这些古老的乡村传说只是略有耳闻，当作闲暇时的奇闻轶事，却不曾料到，这些传说竟会如噩梦般降临在自己身上。
欧阳菲回了一趟乡下老宅，那是一座有些年头的屋子，透着陈旧的气息。斑驳的土墙爬满了岁月的藤蔓，宛如一张张古老而神秘的网，将这座老宅与外界隔离开来。屋顶的瓦片参差不齐，有些已经破碎，像是咧开嘴的怪兽，露出黑洞洞的缺口。自她踏入老宅的那一刻起，诡异的氛围便如影随形。每走一步，脚下的木板都会发出“嘎吱嘎吱”的声音，仿佛是老宅在诉说着它那被尘封多年的秘密。
夜晚，她在昏暗的房间里准备入睡，四周一片死寂，只有她那略显急促的呼吸声在房间里回荡。突然，一阵窸窸窣窣的声音打破了这份宁静，像是有无数只小爪子在挠着墙壁。那声音起初很微弱，若有若无，就像微风轻轻拂过树叶，但渐渐地，声音越来越大，越来越急促，仿佛有一股无形的力量在驱使着这些小爪子，要把墙壁挠穿。欧阳菲的心一下子提到了嗓子眼，她打开灯，刺眼的灯光瞬间充斥了整个房间。然而，什么都没发现，墙壁完好无损，没有任何异常的迹象。可那声音在灯亮后并未停止，反而更加清晰，那尖锐的“吱吱”声仿佛就在她的床下。每一声都像是一把小锤子，一下一下地敲打着她脆弱的神经。
她战战兢兢地看向床下，眼睛瞪得大大的，不敢有丝毫松懈。一只灰色的大老鼠正盯着她，那老鼠的体型比普通老鼠大了好几倍，浑身的灰色毛发油亮而杂乱，就像刚从污水中爬出来一样。它的眼睛竟闪烁着诡异的光，那是一种令人毛骨悚然的幽绿色，仿佛两团鬼火在黑暗中燃烧。欧阳菲吓得尖叫起来，那声音在寂静的老宅里回荡，犹如受伤的野兽发出的哀号。她的尖叫声划破了夜空，可当她眨眼再看时，老鼠消失了，就像它从未出现过一样，床下只有一片黑暗和寂静。
第二天，奇怪的事情接连发生。阳光透过破旧的窗户洒在屋子里，却驱散不了那如影随形的诡异。欧阳菲发现老宅的粮食莫名少了很多，原本装满粮食的麻袋变得干瘪，粮食像是被什么东西一夜之间席卷而空。角落里出现了许多灰色的毛，那些毛纠结在一起，散落在各个角落，像是某种神秘的标记。欧阳菲在打扫的时候，手碰到那些毛，感觉一阵寒意从指尖传遍全身，仿佛那些毛带着某种诅咒的力量。
她向村里的老人打听，老人们的脸上顿时露出了惊恐的神色。他们坐在村口那棵古老的槐树下，眼神中透着深深的敬畏和恐惧。一位白发苍苍的老人颤抖着嘴唇说道，老宅可能有灰仙作祟。在他们的传说中，灰仙是一种神秘而又危险的存在，掌管着人间的粮食和财运，但若是得罪了它，就会招来无尽的灾祸。老人们劝她赶紧离开，不要再去招惹那看不见的力量。可欧阳菲的好奇心作祟，她从小就对未知的事物充满了探索的欲望，而且她不相信真的有什么灰仙，只觉得可能是某种尚未被发现的自然现象。
当晚，她在院子里设了一个简易的陷阱，那是用一个旧铁笼和一些食物做成的。她把笼子放在院子的角落，在里面放上了一块香喷喷的腊肉，希望能看看是否真的是灰仙在作祟。夜幕降临，月亮被乌云遮住了大半，只露出一丝微弱的光线，洒在院子里，让一切都显得影影绰绰。
半夜，陷阱传来动静，一阵激烈的碰撞声打破了夜的宁静。欧阳菲从睡梦中惊醒，她的心猛地一紧，一种莫名的恐惧涌上心头。她小心翼翼地穿上衣服，拿起手电筒，缓缓地向院子走去。每走一步，她都能感觉到自己的心跳在加速，仿佛有一只无形的手在紧紧地攥着她的心脏。院子里弥漫着一股神秘的气息，黑暗中似乎有无数双眼睛在窥视着她。
欧阳菲小心翼翼地靠近陷阱，手电筒的光线在院子里晃动。当她的目光落在陷阱上时，她看到了一幅令她毛骨悚然的画面。一只巨大无比的灰色老鼠被夹在陷阱中，那老鼠的体型几乎占据了整个笼子。它的毛发竖起，像是一根根钢针，散发着一种野性的气息。它的眼睛充满了愤怒和怨恨，死死地盯着欧阳菲，那幽绿色的光芒在黑暗中显得格外刺眼。它发出凄厉的叫声，那声音仿佛能穿透人的灵魂，在夜空中回荡，让人不寒而栗。
突然，周围涌出无数只小老鼠，它们像是从地下冒出来的一样，密密麻麻地布满了院子。它们的眼睛闪烁着同样诡异的光，嘴里发出“吱吱”的叫声，疯狂地冲向欧阳菲。欧阳菲的大脑一片空白，恐惧如潮水般将她淹没。她慌乱地转身，朝着屋子跑去，脚下的石板路在慌乱中变得无比崎岖，她几次差点摔倒。
她冲进屋子，用力关上门，背靠着门大口大口地喘着粗气。可那些老鼠并没有放弃，它们开始啃咬门窗。那“嘎吱嘎吱”的声音在寂静的屋子里回荡，仿佛死亡的倒计时。欧阳菲能感觉到门在微微颤抖，那些老鼠似乎要冲破这最后的防线，将她吞噬。她的目光在屋子里四处搜寻，试图找到一件可以用来防身的武器。
就在欧阳菲觉得自己必死无疑的时候，周围安静了下来。那啃咬门窗的声音戛然而止，就像有人按下了停止键。院子里一片死寂，没有了老鼠的叫声，也没有了那令人胆战心惊的啃咬声。欧阳菲刚松一口气，却看到墙上浮现出一个灰色的影子。那影子起初很模糊，像是一团烟雾，在墙壁上缓缓飘动。但渐渐地，它变得清晰起来，是一个人形，却有着老鼠的脑袋和尾巴。它的身体扭曲变形，像是被某种力量强行拼凑在一起。它的眼睛是两个深邃的黑洞，仿佛能吸纳所有的光线，让人看一眼就陷入无尽的恐惧。正是灰仙的模样。