六月，夏日的序曲悄然奏响，阳光温柔地洒满了古老的京城，给这座历史悠久的城市披上了一层金色的薄纱。大四合院，这座承载着无数岁月故事的古老建筑，也随着季节的更迭，逐渐苏醒，绽放出它独有的生机与活力。院中，每一块青砖古瓦似乎都沐浴在温暖的光晕中，散发着淡淡的岁月沉香，而空气中弥漫的，不仅是花草的清新，更有邻里间那份淳朴而温馨的情谊。

徐硕然，一位平凡而又不失坚韧的青年，踏着夕阳的余晖，缓缓推着自己的自行车穿过了大四合院那扇斑驳的大门。车轮轻轻碾过青石板路，发出有节奏的“吱嘎”声，仿佛是在诉说着归家的喜悦与安宁。他的身影在夕阳的拉长下，显得格外修长而坚定，每一步都踏出了对生活的热爱与期待。

第一进院子，是大四合院的心脏地带，也是邻里间交流情感的最佳场所。一棵古老的大槐树挺立其中，枝叶繁茂，宛如一把巨大的绿伞，为树下乘凉的人们提供了一片凉爽的天地。此刻，树下已聚集了一群或坐或立的老人，他们或手摇蒲扇，或品茶谈笑，享受着这难得的闲暇时光。

徐硕然的目光在人群中穿梭，最终定格在了两位德高望重的老者身上——牛比鼻祖白天一白大爷与杠三爷王启发。白大爷，一头银发，面容慈祥，眼中闪烁着智慧的光芒；王三爷，则是精神矍铄，声音洪亮，两人正热烈地讨论着什么，不时传来阵阵爽朗的笑声。

“吆喝，白大爷，王三爷，您二老今日怎得如此清闲？晚膳可曾用过了？”徐硕然微笑着上前，话语中带着几分尊敬与亲切。他的出现，仿佛为这静谧的傍晚增添了几分生气。

“哟，是小徐啊，今天下班这么早？”白大爷抬头，笑眯眯地回应道，“是啊，我们这不也是闲着没事，出来透透气，聊聊家常嘛。怎么，你小子最近是不是又有啥好事儿？”

“白你大爷，我现在可是‘勒紧裤腰带过日子’呢，收入不高，还得养家糊口，哪敢再像以前那样整天和朋友喝酒啊。”徐硕然半开玩笑半认真地说着，言语间透露出几分无奈与坚定，“我决定，把酒戒了，好好规划未来。”

说完，他轻轻拍了拍自己的自行车后座，仿佛是在向过去告别，又似是在向未来宣誓。随后，他推着自行车，穿过人群，继续向大四合院的深处走去，背影在夕阳的余晖中渐渐远去。

“老王头，你看了没？小徐这孩子最近变化挺大的，我感觉他像是变了个人似的。”白大爷望着徐硕然的背影，若有所思地对王三爷说道。

“是啊，老白头，我也注意到了。这孩子以前挺爱热闹的，现在却变得沉稳了许多，确实是有些不正常了。”王三爷点了点头，眼中闪过一丝忧虑，“不过话说回来，年轻人嘛，总有成长的时候，也许这是他成熟的标志吧。”

“你说得轻巧，我是担心他有什么难言之隐。”白大爷摇了摇头，眉头紧锁，“你看咱们院子里，赛诸葛许绪武的那个儿子许卫国，自从结婚后就像变了个人似的，整天闷闷不乐，还爱上了喝酒。我听说，他之所以这样，全都是因为他那个漂亮的媳妇……”

说到这里，白大爷的声音低沉了下来，眼中闪过一抹复杂的情绪。王三爷闻言，也是一脸愕然，随即叹了口气，道：“造孽啊，这才刚结婚几个月就闹成这样。老许家那孩子，我一直觉得他是一个有担当的小伙子，没想到也会遇到这样的难题。”