村长看着眼前这个茫然无助的人，心中涌起一股怜悯之情。尽管心中对他仍有疑虑，但善良的本性让村长决定收留他。

村长将他带到一间简陋的屋子，给他找了些旧衣物换上。然后，他问到:“你们这叫什么名字，先给我拿点吃的好吗？饿了！”村长安排人去做点面食，然后坐在他对面，缓缓开口道：“这里是三侠村。曾经，灵界大乱，到处都有人在抓人。我们这些村民都是被三个大侠所救，才得以躲在这里。如今，几百年过去了，那三个大侠也都已经去世了。”

他静静地听着，眼神中依旧没有太多的反应，貌似在等吃的。但村长并不在意，继续说道：“我们在这里过着平静的生活，虽然不富裕，但也远离了外界的纷争。你既然来到了这里，就先安心住下吧。也许，有一天你会想起自己是谁。”

村长的话语中充满了感慨和对过去的怀念。他讲述着三个大侠的英勇事迹，以及村民们对他们的感激之情。这个小小的村落，承载着一段难忘的历史，而这个神秘的陌生人，或许也将在这里开启一段新的故事。

面食来了后，他大口大口的吃了起来，边吃边聊，经过村长的一番了解，得知他来自那神秘的深山之中。村子里姓张的人家居多，或许是一种缘分，又或许是为了让他更快地融入这个大家庭，村长给他取了个简单而亲切的名字 —— 张山。

在那宁静而祥和的三侠村，张山这个名字开始渐渐融入了村子的生活节奏。

张山就像一个新生的孩子，对这个世界充满了好奇与探索的欲望。尽管他依旧不知道自己的过去，但在三侠村的每一天，他都能感受到生活的温暖与美好。

清晨，当第一缕阳光洒在村子的屋顶上，张山会伴随着公鸡的啼叫声醒来。他会走出屋子，呼吸着清新的空气，感受着那带着泥土芬芳的微风拂过脸颊。然后，他会帮助村民们做一些力所能及的事情，比如挑水、砍柴，虽然动作略显生疏，但他总是带着一脸认真的神情，尽心尽力地去完成每一项任务。

白天，他会和村里的孩子们一起玩耍。孩子们会带着他在村子里四处奔跑，给他介绍每一个角落的故事。他们会在田野里追逐蝴蝶，在小河边捉鱼嬉戏。张山看着孩子们天真无邪的笑容，自己也会不自觉地露出灿烂的笑容。那笑容中，没有了迷茫和困惑，只有此刻简单而纯粹的快乐。

到了傍晚，村子里弥漫着饭菜的香气。张山会和村民们一起围坐在餐桌旁，分享着一天的见闻和趣事。大家欢声笑语，其乐融融。虽然张山很少说话，但他会认真地倾听每一个人的声音，感受着这份浓浓的亲情和友情。

在三侠村的日子里，张山逐渐找到了一种归属感。这里的每一个人都像是他的家人，每一寸土地都让他感到亲切。他不再是那个迷失在深山里的孤独者，而是三侠村这个大家庭中的一员。他在这里快乐地生活着，等待着命运的下一步指引，同时也珍惜着当下这份来之不易的宁静与幸福。

随着日子一天天过去，张山在三侠村对周围的一切愈发熟悉起来。逐渐放开了心性，对什么都充满了好奇却又带着几分不羁。

起初，张山只是在村里无所事事地闲逛，眼神四处游离，有一天中午，阳光炽热，整个村子都显得有些慵懒。张奶奶正在自家院子里喂鸡，嘴里还念叨着：“多吃点，快快长大。” 她丝毫没有注意到，一个鬼鬼祟祟的身影已经溜到了鸡舍旁。张山蹲在鸡舍边，眼睛盯着那些肥嘟嘟的鸡，心里打起了歪主意。他左顾右盼，确认没人注意后，迅速伸手抓住了一只最肥的鸡，然后转身就跑。张奶奶听到动静，回头一看，只见张山抱着鸡已经跑出去老远。她气得满脸通红，一边追一边喊：“张山，你这混小子，快把鸡放下！那是要留着下蛋的呀！” 可张山哪里肯听，他跑得更快了，还时不时回头做个鬼脸，那只鸡在他怀里扑腾着翅膀，发出 “咯咯” 的叫声。

到了晚上，月色如水，洒在村子的每一个角落。王寡妇家的院子格外安静，只有屋里偶尔传来的轻微水声。张山那颗不安分的心又开始蠢蠢欲动了。他趁着夜色，轻手轻脚地来到王寡妇家的院墙外，然后小心翼翼地爬上了墙头。他趴在墙头上，眼睛紧紧地盯着屋里。只见王寡妇正在木桶里洗澡，她的肌肤在朦胧的水汽中若隐若现，散发着一种别样的魅力。张山看得眼睛都直了，嘴里还不自觉地发出一些轻微的怪异声音。王寡妇似乎察觉到了什么，她突然停下动作，警惕地看向四周。就在这时，张山一不小心碰到了墙上的一块瓦片，“哗啦” 一声，瓦片掉落下去。王寡妇顿时吓得大声尖叫起来：“谁？是谁在那里？” 张山惊慌失措，连忙跳下墙头，像只受惊的兔子一样，头也不回地跑掉了，只留下一阵慌乱的脚步声在夜空中回荡。