在那个偏远的山村，房东大爷柴家的故事，如同一部厚重的乡土史诗，记录着一家人的艰辛与坚韧。每当夜幕降临，炊烟从柴家的烟囱袅袅升起，伴随着柴火的噼啪声，是这个家庭最温馨的时刻。

柴大爷，一个朴实的农家汉子，他的脸上刻满了岁月的痕迹，在村子里，他无论什么农活，如种地，上山砍柴，盖房子，都是一把好手。他有五个儿子，每个儿子都是他肩上的一份重担，也是他心中的一份希望。当黄昏时分，他总是坐在门槛上，抽着旱烟，望着远方的山峦，眼神中透露出对未来的期盼。

“爹，今天晚上吃什么？”大儿子的声音打破了黄昏的宁静。

“有啥吃啥，别挑三拣四的。”柴大爷的声音沙哑而坚定。

还能吃什么？我看到的都是苞米面粗粮杂粮锅贴饼子。我有一次要一块饼子吃，真的很难咽下。妈妈不让我要他们家的吃的，说他们家孩子多，本来就不够吃的。

房东大娘，一个体弱多病的女人，她的粗脖根和哮喘让她的生活充满了艰辛。这种疾病在当时的东北山区是常见病，是由于缺碘和山区水质与寒冷造成的。但她总是默默地承受着，用她那柔弱的肩膀，支撑起这个家。每当夜深人静时，她总是轻声咳嗽，却又生怕吵醒了熟睡的孩子们。

家里的生活一直很困难，几个大的哥哥挤在北炕，小的和大人挤在南炕。我印象中他们家只有两床被子，一铺炕上一床被子大家盖。这么多人口挤在一间屋内，空间显得更加狭小，但亲情却浓郁。每当夜晚，炕上总是传来孩子们的窃窃私语和笑声。

“妈，这件衣服我穿小了，给弟弟穿吧。”二儿子懂事地说。

“好孩子，真懂事。”大娘的声音里满是欣慰。

我们搬进这个村子后，妈妈看到他们的困境，便给了他们许多旧被褥和衣服。这份来自异乡的温情，让柴大爷一家人很感激。

“这被子真暖和，谢谢你们。”柴大爷感激地说。

“没什么，大家都是邻居，应该互相帮助。”妈妈微笑着回应。

柴大爷家的两件事，给我留下了深刻的印象。第一件，是柴大爷带着大孩子们，在深夜的煤油灯下编织。箩筐、簸箕等农家日常生活用品，在他们的手中逐渐成形。每当夜深人静，只有煤油灯下的影子在墙上摇曳。

“爹，你看我编的这个簸箕怎么样？”三儿子自豪地展示着他的作品。

“不错，有进步。”柴大爷的脸上露出了难得的笑容。

这些手工制品，不仅是他们智慧的结晶，更是他们生存的希望。每当天还没亮，柴大爷就背上这些编织品，悄悄离开村子，到很远的外县去卖。当时我们的村子管理的很严格，不允许私人买卖商品，说是资本主义的尾巴。紧邻的省，开放的早些，就只好偷偷的去临近的外省的县去卖，换回来的，不仅仅是一些粮食，更是一家人生活的保障。

后来我也和他们学会了编土篮子，手提筐等，呵呵。