图片

图片

谁家的姑娘，今天出嫁了？

图片

那年婚礼上，我们留下太多的欢笑。

图片

因为生源不足，被迫关闭的小学，也渐渐恢复了往日的“人气”。

图片

课堂里，老师和学生们的一问一答，犹在耳旁。

图片

穿过楼道，说不定转角就会和一两个淘气包撞个满怀。

图片

体育馆里的拔河比赛还在进行着，此起彼伏的呐喊声似乎从来没有消散过。

图片

眼前的一切，都是绫野十几年如一日的成果。

至今为止，名顷村已经住进了大大小小350个人偶。

虽然有些人认为娃娃们有些可怕，但村民们已经将它们当作了自己的家庭成员。

仿佛只要它们站在那儿，哪怕没有一点动静，都能缓解时光带给他们的孤独，将他们带回那个“日出而作，日落而息”，“黄发垂髫，怡然自乐”的年代。

图片

03

2014年，随着一名德国留学生误入人偶村，“娃娃谷”在旅游圈声名鹊起。

越来越多的游客来到这座被遗忘的山村，他们和人偶合影，和村民互动……

甚至还有年轻人回到老家，和志愿者们一起，帮村民还原昔日的场景，搞起了大联欢。

图片

似乎，这座小小的村落，有了复苏的契机。

只是还没等村民们晃过那股兴奋劲，一切又归于平静。

陆陆续续的，还是会有世界各地的游客慕名而来，但是村里的年轻人，最后还是选择了逃离。

绫野回到名顷那年，村里还有37名村民，如今只剩下27名，其中最年轻的已经55岁。

那些去世的村民，最终也成了绫野手中的一个个人偶，默默守护起了这座失落的村庄。

图片

如果有机会，你还会在名倾村看到非常感人的一幕。

那些过了保质期，破损到再也无法缝补的人偶，绫野会把它们收拾干净，然后一一埋葬。

图片

要知道看似简单的人偶，制作周期并不短。

因为是手工缝制，每完成一个绫野需要1个月的时间。

但每个人偶，尤其是放在户外的，日晒雨淋，寿命只有两年左右。

图片

每回在送别人偶的过程中，绫野都表现得极为克制。

或许是在这个村子里，她见过太多的消亡，又或者这些年来，她看透了世事沧桑。

就像她自己说得那样：

“说实话，我没怎么思考过死亡的问题，我觉得我都没资格思考。从我们村到医院有两个小时车程，所以我要真出了什么问题……估计也撑不到医院了。

但我不认为死亡很可怕，我决定回到这里的时候，就已经做好准备了。”

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。

这个世界，总有些东西是我们拼命挽留，也无法留下的。

图片

04

至今为止，名顷村已经连续24年，没有新生儿诞生。

这不是一个村子的问题，甚至是日本整个国家，乃至整个东亚的危机。

联合国《2024年世界人口预期》显示，现在全世界有63国人口在减少，包括中国、德国、日本和俄罗斯等，未来30年这63国总人口减少14%，到2054年又有48国加入这行列。

预计2084年，全球每年死亡人数将超过出生人数。

日本曾尝试多种提高生育率的改革措施，包括免费的早期儿童教育和开设更多的幼儿园和日托中心。

然而，出生率持续下滑的问题依然没能得到缓解。

像名顷这样的村子，在日本有一个专属称谓：“限界集落”。

指那些人口流失，65岁以上的老年人比例超过了50%的村落。

随着生育率下降，老人相继离去，终有一天，它们将消逝，然后被遗忘。

这些年，在国内，我们也不止一次地听过一个词：空心村。

图片

年轻人一个劲地往外跑，村子里剩下的都是些白头翁。

时代的洪流我们无法阻挡，但是趁他们还在，趁故乡还在，多回去看看吧！

毕竟，人这辈子，不忘来处，方知去处。

- END -