古煜的话语中带着几分戏谑，显然对时念平日里的嗜好颇为了解。而时念的回答则是另一种形式的撒娇与反击。

“酒都快被你喝光了，我也没心情酿，省着点喝呗！今天换个口味，喝茶！”

紧接着，时念的动作更是令人眼前一亮。只见她动作麻利地从储物空间中取出一套精致的古董茶具，其品质与风格无不透露出使用者非凡的品味与家族背景。

……

温暖的灯光洒落在房间的每一个角落，营造出一种温馨而舒适的氛围。

两人窝在酒店套房，客厅里柔软的沙发上，茶几上摆放着刚刚泡好的热茶，蒸汽袅袅升起，散发出淡淡的清香，为这宁静的夜晚添了几分雅致。

时念依偎在古煜身旁，轻轻地靠在古煜的肩膀上，闭上眼睛，感受着来自古煜的温暖和安全感。

古煜的手轻轻搭在时念的手背上，这种亲密而不逾矩的接触，恰到好处地表达了古煜对时念的珍视与呵护。

他们静静地坐着，偶尔交换几句轻声细语，谈论着古煜最近的学习成果，时念如师亦如友，不吝赐教。

时间在这样的温馨时刻悄然流逝，直到窗外的城市灯火变得模糊，夜色更深沉。

古煜起身，走到窗边拉开窗帘一角，望着外面的夜景，转身对着时念笑道：“小念，你看，这座城市在夜晚也有它的美。”

时念跟随古煜的视线望去，眼中闪过一丝惊喜，随即点头赞同。

“是啊，每个角度都能看到不同的风景，就好像人间百味，尝了才知道。”

时念与古煜并排躺在这张沙发上，身体轻微触碰，却保持着恰到好处的距离，那份默契无需多言已深入人心。

时念的头枕在古煜的肩膀上，而古煜的手轻轻环抱着时念的腰，给予时念最坚实的依靠。

目光透过清澈的玻璃窗，他们一同凝视着远方的灯火阑珊处，时念的声音低柔而充满好奇。

“看那户人家，灯光昏黄，一定是一家人围坐桌旁，共享晚餐吧。”

“嗯，或许还有个小孩儿正缠着父母讲故事，欢笑声此起彼伏。”

他们的想象如同桥梁，连接着未知的生活画面，让那些陌生的灯火有了温度，变成了一个个鲜活的家庭故事。

随着夜色的加深，城市逐渐陷入了更深的睡眠，但时念和古煜的世界依旧明亮而温暖。他们继续猜测着每一扇窗口背后的喜怒哀乐，有时甚至会编造出一些夸张而有趣的剧情，引来对方的笑声。

在这样一个安静而又充满想象力的夜晚，时念和古煜不仅看到了夷林市的繁华与喧嚣，更感受到了生活中的温情与美好。

在这一刻，夷林的万家灯火成了他们爱情旅程中一道永恒的风景线，见证了两个灵魂的相遇与融合，书写着一段段未完待续的故事。

……

当晨光初破晓，金色的阳光穿透云层，洒向这座繁忙都市的一角，豪华酒店顶层的套房沐浴在新生的光辉之中。

昨夜的纷扰仿佛已被时间悄然抹去，留下一层薄雾般的记忆。

许盛宇此时正站在套房门前，手里紧握着精心准备的早餐袋，步伐虽坚定，眼神中却藏着一丝犹豫。

但深藏在许盛宇心底的，是对友情珍视的信念，促使许盛宇鼓起勇气，敲响了这扇通往和解之路的大门。

时念的笑脸如同春天绽放的第一朵花，温暖而明媚。她开门的那一刻，整个世界仿佛都被点亮。

“起这么早，是来孝敬我的吗？”

“是啊！我的小祖宗。”

许盛宇踏入房内，目光却不由自主地寻找着古煜的身影，瞧见古煜坐在沙发上，神情看似平静。

“大煜，我们家孙子来上供了哦！快过来尝尝。”

桌子上，各式佳肴散发着诱人的香气，古煜得了时念的召唤，才缓缓起身，来桌边，与时念，以及许盛宇共进早餐。

古煜和许盛宇两人的眼神偶尔交错，却迅速躲闪开去，仿佛害怕直视对方的眼睛会点燃新一轮的战火。

时念捕捉到了这一微妙的变化，轻轻咳嗽了一声，吸引了所有人的注意，随即展开了一系列话题，试图将大家的思绪引向更加和谐的方向。

“你们知道吗？这家酒店的厨师可是国际知名的烹饪大师呢！据说这里的早餐集合了世界各地的经典美味。”

时念的话语中充满兴奋，试图通过赞美酒店的餐饮水平，引起古煜与许盛宇的兴趣，让他们暂时忘记彼此之间的分歧。

然而，古煜与许盛宇似乎并不打算轻易放弃这场心理博弈。