引言：不得不打的立国之战

“七十年了，老战友，我非常想念你们……我迎接你们回家！”

“迎棺椁！敬——礼！”

2023年11月23日，运—20接迎，歼—20战机护航，双“20”列阵长空，机场“过水门”迎接，第十批在韩中国人民志愿军烈士遗骸及遗物归国。

铁血今犹在，山河已无恙，长空祭忠魂，英雄归故乡。

从2014年至2023年，一共有938名烈士魂归祖国，英雄回家……

2024年9月29日，在中华人民共和国成立75周年之际，93岁的山东荣成籍抗美援朝老英雄黄宗德，被授予无上荣耀的“共和国勋章”。

在1953年的金城反击战中，22岁的黄宗德打掉敌地堡3个，毙敌7人，只身俘敌22人。因表现英勇，他被志愿军总部授予“二级战斗英雄”荣誉称号，并荣立一等功。

老英雄被搀着从轮椅站起来，起身，敬礼......那一刻，所有人红了眼眶。

70多年了，每次接受荣誉奖章时，老英雄总是忍不住想起逝去的战友，难以控制不住自己的情绪：“我的老连长、副连长牺牲了，打得肠子都流出来了，趴在地堡里。有个新战士叫蒲中华，打负伤了，他就趴到铁丝网上，他说‘班长，班长，从我身上过吧’。我就从他身上过去，他牺牲了……我只是幸存者，死去的他们，才是真正的英雄……”

2024年10月16日，山西大同，出租车司机徐师傅接到一位新乘客，他瞟了一眼顿时大吃一惊，那竟然是一个胸前挂满军功章的抗美援朝老兵。

这是抗美援朝老英雄王玉龙。老爷子今年已经93岁高龄了，参加抗美援朝那会也就才20岁出头！到了地点后，爷爷想掏车费，徐师傅立即拒绝了，表示这是晚辈的一点心意。不料下车之后，老兵爷爷直接给徐师傅敬了个军礼！

徐师傅事后回忆起来，激动地说：“当时我差点跪下来，我怎么能受得起您这个礼啊！”

1951年，王玉龙进入朝鲜战场，负过六次伤，炸弹、燃烧弹、子弹都经历过，光重伤就有5次，但他顽强的活了下来。老爷子在采访中说：穿上军装以后，就时刻准备着牺牲。朴实的话语，让人泪目。

这篇报道引发了网友的热议，也有不少志愿军家属的网友，动情的回忆起来：

网友“富贵在天，时来运转”晒出了一张“革命军人牺牲证明书”，并配文：“我爷是六十三军的，牺牲在朝鲜了。”青山处处埋忠骨，魂落他乡护国人……

丹东的网友“海蓝色”说：我听我爷爷说，当时回来的志愿军是哭着回来的，问为什么哭的时候，他们说，不想回来，就想牺牲在朝鲜为战友报仇。个个都是杀神，眼神都像刀似的，全都是竖着眉毛。

我家就在丹东，那些人回来的时候都是从我家这里回国的。当时有个年轻的兵，兜里揣着救他的班长的指骨，回来以后用个绳挂在胸口，为了救他，他的班长被炸碎了。

可谁知道他班长的名字？哪个英雄事迹里说过呢？也许战场上这种事情比比皆是。有多少是湮灭在时空里的普通一兵……

网友“小崔说什么”晒出一张父亲战斗侦查时的照片，配文：我家的英雄，铁原阻击战后完整回来，寿终正寝，已去跟他的战友汇合……

网友富贵爸爸发了一张炕上摆满军功章的照片，没见到老人的样貌和名字，就如英雄不图名利……

网友“回归原点”说：我外公参加了朝鲜战争，每次祭奠的时候总是会想起他，我就记得老人家一句话：美国兵，没什么可怕的，子弹还能打不死啊……多么质朴的一句话。

网友韦明虎这样说：“知道为什么美国人痴迷于超级战士改造计划吗？因为当年他们在朝鲜战场上见识过，什么是超级战士。”

这些都是我们最可爱的战士，最可爱的人——中国人民志愿军，对于国人来说，始终有着特殊的情感与意义。

这些最可爱的人，他们用一代人的鲜血，为我们拼出五代人的和平与幸福，历史不应忘记，英雄应该永远被我们铭记。

我想，这就是这部书的意义所在。让我们跟随这些跨时空的回忆，一起回到74年前的抗美援朝，感受那炮火纷飞，铁在烧的年代吧。

74年前，1950年6月25日，朝鲜战争爆发。两天后，美国远东空军飞临朝鲜，干涉朝鲜内政。

9月15日以美国为首的"联合国军"在朝鲜西海岸的仁川登陆。

10月19日，美军越过"三八线"后占领平壤，期间美军机多次侵入中国领空，轰炸丹东地区。

当时新中国刚刚成立一年，无论是国力还是军力，同美国的悬殊程度，都是以几十倍几百倍的差距来衡量的。

当年中国的人均GDP只有29.2美元，而美国则高达1979美元，是中国的68倍。美国的钢产量是8772万吨，中国却只有61万吨，只有美国的144分之1。

当时，美国拥有完善的工业体系和现代化水平最高的军事装备，美军地面部队已实现全面机械化摩托化。

百废待兴的新中国，敢不敢、能不能迎战？中国要不要出兵？

“打得一拳开，免得百拳来。”为抵抗侵略保家卫国，应朝鲜政府的请求，中国人民志愿军跨过鸭绿江，入朝作战。

1950年10月19日，中国人民志愿军在52岁的彭德怀司令员兼政治委员率领下，进入了朝鲜战场。

前前后后，总共有240万名英勇的中国人民志愿军战士，“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”，入朝作战，打响了伟大的抗美援朝战争，保家卫国。

在极端困苦的境况下，中国人民志愿军与朝鲜军民紧密协作，连续展开了艰苦卓绝又气势恢宏的 5 次战役。

第一次战役首战两水洞、激战云山城，挫败敌军进攻，稳定朝鲜战局。

第二次战役据守飞虎山、激战松骨峰、战德川阻击三所里、鏖战长津湖，彻底扭转战局，迫使敌军退至三八线以南。

第三次战役突破临津江、突破汉滩川、突破济宁里，全歼英重坦克营，成功收复汉城，迫使敌军撤退。

第四次战役阻击汉江南岸、反击横城、战斗砥平里，志愿军损失较大，但歼敌八万余人，遏制敌军北进。

第五次战役雪马里围歼、铁原阻击，消灭敌人有生力量，进一步扩大了战果，为停战谈判创造条件。

此后更是构筑起坚如磐石般的纵深防御阵线，施行多次进攻战役，击溃“绞杀战”、抵御“细菌战”、浴血上甘岭、打响金城反击战，铸就了气势恢宏的战争壮举。全国人民发自肺腑地赞誉志愿军将士为“最可爱的人”！

在朝鲜战场上美国动用了近三分之一的陆军兵力、空军的五分之一和海军的近半数，为这场战争的开支战费高达400亿美元。

中朝军队在后勤、兵力、火力、天气都不占优势的环境下，经过艰苦卓绝的战斗，打败了武装到牙齿的以美国为首的联合国军，打破了美军不可战胜的神话，迫使不可一世的侵略者，1953年7月27日在停战协定上签字。

至此，历时2年9个月零8天的抗美援朝战争，宣告结束。

1.1 原来根源在豫湘桂的惨败

抗美援朝战争的爆发，源于美国对朝鲜战争的武力干涉，并企图将战火蔓延至中国。

至于朝鲜战争的根源，则在于美苏两国将朝鲜人为的分裂为南北两部分，导致两边在意识形态和军事上的对立，最终引发了战争。

那么，美苏为何要将一个国家一分为二？

令人意想不到的是，这一切竟然可以追溯到6年前中国在豫湘桂战场上的惨败。

第二次世界大战爆发后的1943年，中美英三国在开罗召开了开罗会议，确定战争中各国的协调问题和战后利益分配。

开罗宣言表示：战争之后的中国领土恢复到甲午战争以前的区域，也就是将日本在甲午战争中掠夺我的台湾澎湖列岛还给中国，同时的潜台词还有恢复中国在朝鲜的势力范围。

在当时,朝鲜全境被日本占领，朝鲜政府流亡在中国重庆，罗斯福建议中国在驱逐了境内的日本军队后，帮助朝鲜政府重新建立政权。

罗斯福这样的考虑是出于在战争之后遏制另一个大国的想法,决定在东亚扶持中国，如果第三次世界大战爆发，可以在一定程度上，东西夹击那个大国。

1944年，英美盟军在诺曼底登陆，苏联红军彻底将德军赶出国土，欧洲战场形势明朗；太平洋战场上，经过莱特湾海战和菲律宾战役，日本的“大东亚共荣圈”已经破败。

但是在中国的正面战场上，却发生了一场大溃败，在这场战役中，国军第一、第九、第四战区被击溃：

8个月中，中国在豫湘桂战场上损兵50-60余万，丧失4个省会和146座城市（豫中会战37天失38城）、7个空军基地和36个飞机场，丧失国土20多万平方公里、6000万人民。

这就是由豫中会战、长衡会战和桂柳会战三场会战组成的豫湘桂战役，也叫豫湘桂大溃败。

我们先说一下为何日军要发动这次战役。

在太平洋战争爆发前，日军陆军共有51个师团（其编制相当于一个军）。其中，10个师团驻守日本本土，3个师团驻扎在印度，关东军拥有13个师团，而中国战场则部署了25个师团。

这意味着，在太平洋战争爆发前，中国战场是日本无可争议的战略核心。

随着太平洋战争的爆发，日军的军事力量部署也逐步进行了战略转移。

太平洋战争爆发后，日军从中国战场抽调了13个师团，从关东军抽调了7个师团，从日本本土又调集了5个师团，总计25个师团被派往东南亚战场。当时，日军的陆海军主力都在东南亚地区与美军激战。

虽然中国战场上的日军得到了补充，但补充的大多是未经严格训练、缺乏实战经验的新兵。同时，大部分师团未能保持满编，属于所谓的乙类或丙类师团。

侵华日军的最高作战单位是师团，一个完整的师团编制仿照德国，初期兵力约为1.8万人。

太平洋战争初期，日本主要通过海路向东南亚运输物资和兵员。然而，随着日本在中途岛和瓜岛接连遭遇失败，海军控制的区域不断缩减。

与此同时，美国海军的潜艇也开始活跃于中国南海，频繁的骚扰使得这条海上运输线变得极不安全。

由于日本工业基础薄弱，几艘运输船或货轮的损失对其来说都是重大打击。因此，日本计划在中国大陆开辟一条新的运输线，从东北直通越南，以确保东南亚战场上的日军能够得到充足的补给和兵力。

另外，当时美国在中国东南和华中地区设立了多个空军基地，从这些基地起飞的美军远程轰炸机不仅能对驻华日军实施轰炸，甚至可以直接攻击日本本土。

这意味着美军随时可能对日本本土展开大规模空袭，令极力维持“本土无战事”的日本大本营感到极度恐慌。因此，摧毁美军在中国东部的空军基地，也成为了日本预定的战略目标。

因此，日本在中国战场兵力极度不足的情况下，发起了“大陆交通线战役”（日方称为一号作战）。由于战事相继扩展至河南、湖北、湖南和广西，中国方面将其称为“豫湘桂战役”。

为了一号作战这场“亘古大远征”，日本投到中国关内的直接军费，达到创纪录的278亿日元，相比周边战场可谓鹤立鸡群，被各类“理性人士”、“专业人士”吹了几十年的太平洋战场，美英法澳荷新等盟国一起上，也才不过消耗日本121亿的军费。

这笔近300亿日元的军费，用于一号作战的大致不下200个亿。要知道，从1937年到1945年，日本海军一共造了600多艘军舰，包括21只航母，及“大和”、“武藏”一类，总共也才花了70亿多日元。

当时，长年抗战，早已让中国经济不堪重负，物价飞涨三百多倍。1942年，国民政府好歹还从美国对外总援助中分到1%－2%，到了1943年，就只分到区区0.5%左右。

巨大的盟国压力，日益失血的军队，内外交困的局面，使得当时的国民政府，内忧外患。

罗斯福拒不履行承诺，不提供国府望眼欲穿的10亿美元贷款，在他看来，几百万之多的中国军队，抽出二十万出兵缅北，实在九牛一毛， 这笔贷款正是他施压的利器。

拉到印缅训练营的大量国军新兵，哪怕像第14师这样的主力部队，都因面黄饥瘦，身体不良，而被一批批的遭到盟方退货。

再这样下去，中国战场可能被遗弃。

国军看起来有320个师，其实真正有战斗力也才70个左右，滇缅开打，先后投入相当于7个军20多个师的兵力，还把国内唯一的战略炮兵：重炮第10团派了过去。

国内更加空虚，蒋介石想再拼一把，力求美方将用于轰炸日本本土的B-29，拿来配合陈纳德的14航空队，打击日军地面部队，填补出兵滇缅的力量空缺，却被美国陆军部一口拒绝：驻华B-29只负责轰炸日本本土。

这7个军如果有一半能用到湖南，日军很可能止步于衡阳。国军也就不会在日军整个防线被打得摇摇欲坠的最后一刻，功亏一匮。

1.3 豫中会战：打通长江以北

1944年4月17日，冈村宁次率领5个师团和3个旅团，总计15万人，向郑州和洛阳发起进攻。

负责防御的是中国第一战区，国军在此部署8个集团军共17个军40万人，司令长官为蒋鼎文，副司令长官为汤恩伯。国军数量虽然比日军多出两倍，但战斗力却羸弱不堪。

第一战区占据了黄河南岸，依托天险防御，理论上说应该是固若金汤。蒋鼎文长期以来盲目自信，觉得抗战最为艰难和危险的阶段已然过去，似乎只要按兵不动便能够获得胜利。

他主军河南两年多，从未用心训练备战，黄河南岸的防御简直如同虚设。对于日军在南岸的桥头堡（仅步兵两个大队驻守）也不闻不问，甚至在日军开始修复黄河铁桥之时，依然无动于衷，军令部部长徐永昌不止一次收到日军即将进攻的警报，但是都被有意忽视了。

副司令长官汤恩伯对待抗战的态度消极怠惰，不仅不致力于提升军事能力，反而终日沉溺于政治权谋，与国民政府高层勾连攀附，已然由军人堕落为政客。

同时，他纵容麾下士兵滋扰百姓，肆意掠夺，致使民不聊生，河南百姓遂将“水、旱、蝗、汤”视为四大祸患。

此外，汤恩伯与上司蒋鼎文长期不和，彼此争斗不休，极大地破坏了第一战区的军事生态。

在豫湘桂战役开始的时候，汤恩伯手下的部队率先遭到冲击，然而坐拥近30个师的蒋鼎文居然作壁上观不予增援。

汤恩伯为保存手里的嫡系部队第13军，竟然命令由河北民军组成的、缺乏训练的武庭麟第15军（仅两个师）保卫洛阳。

而新编第15军是最早遭受打击的部队，在其旗下暂编第28师消耗殆尽的时候仍然命令暂编第29师（约6000人）守卫许昌，石觉的第13军竟丝毫不予增援。

上行下效，军队高层尚且如此，中下军官系统自然也好不到哪里去。

众多军官滥用职权，从事武装走私活动，甚至与黑社会组织相互勾结，更有甚者，将军中武器拿去变卖，全然不顾敌军威胁。

当时的军统特务头子戴笠曾言：“如今走私经商的，非政府机关，即当地驻军，而往昔那些靠走私经商的生意人，反倒无路可走，皆因被军政机关所取代。”

与国民党军官酒足饭饱、脑满肠肥形成鲜明对照的，是普通士兵的困窘处境。士兵们的粮饷常被克扣拖欠，随着通货膨胀的日益加剧，本就收入微薄的士兵生活愈发艰难。

除军饷难以按时发放外，士兵们还要忍受单薄的军服和恶劣的伙食，长此以往，国军内部逃兵、开小差现象屡见不鲜，军纪风气每况愈下。

在豫中会战中，状态萎靡的中国守军根本无力抵御日军的凌厉攻势，荥阳、郑州、许昌、漯河等重要城市相继沦陷。

尽管日军兵力处于绝对劣势且处于进攻一方，最终仍取得了令人震惊的战果，不仅占领了沿线各重要据点及古城洛阳，还击溃了国军第一战区的主力部队，打通了平汉铁路南段，成功贯通了长江以北的大陆交通线，远超预期地达成了战役目标。

在短短37天的时间里，豫中38座城市全部沦陷，第一战区的国民党军队损失惨重，40万大军如纸糊一般全线溃败，第36集团军总司令李家钰也在撤退过程中英勇牺牲。

日军在取胜后，利用汤恩伯溃败留下了100多万包粮食收买民心，而汤恩伯的部队一路受到民众袭击，相当狼狈地退出河南。

此次战役还发生了更不可思议的一幕，当日军攻入河南中心地区，当地民众自发组织起来，抬担架运伤员，肩挑车推为日军送给养。

根据台湾国民党当局的《抗日战史》记载：国军在这次战役中损失惨重，军官伤亡817人，士兵伤亡人，日军伤亡约4000人。

而日本防卫厅防卫研究所的统计显示，日军伤亡3350人，中国军队阵亡人，被俘7800人。

蒋介石虽深知国军的糟糕状况，然而这般惨败，也着实超出了他的意料。盛怒之下，将蒋鼎文、汤恩伯二人双双革职，但国军的颓势并未有任何好转。

1.4 长衡会战：引起西方担心

豫中会战结束后不久，1944年5月27日，日军再次发起长衡会战，也称湖南会战，目标是进攻长沙和衡阳。其战略意图在于占领中国的湘桂铁路、粤汉铁路及京汉铁路南段沿线的主要地区。