所以，长毛根本就不是什么胡子。

他是躲避那些胡子，才落入到那些坑洞里。

过去的近百年里，他几乎每一年，都要过上熊一般的生活。

那就是冬眠。

一年中，他会在十月底或者十一月初进入这样的洞穴，到了来年的四月下旬或者五月初，再从洞穴里醒来。

这些年来，洞穴越来越少了，而且，有些这样的洞穴，明显已经死了。

死的意思就是，失去了很多能力。

长毛发现，那些洞穴里面依然存在菌丝体，但是那些菌丝体，再也无法分泌出任何粘液。也就是说，你就是进入这些洞穴里，一旦进入了冬眠的状态，你可能会死亡。

记忆最深刻的，是十二年前。

那一次，长毛就进入到一个“濒死”的洞穴里。

那个洞穴很大，也很深。洞穴外面，长着一堆蔓越莓，但是蔓越莓已经枯萎了，藤枝上长出的果实，已经变成了黑色。

泥土上，则被人倒上了某种液体，泥土表面，依然残留着淡白色的污迹。

天降大雪，根据判断和记忆，长毛回忆，最近的一处“洞穴”，距离他大概还有数千米的距离，他可能无法走过去，而且有时候，即使走过去了，可能也无法进入洞穴。

因为洞穴的上方，盖着一层膜。

当里面没有人居住时，膜是打开的，当里面住上人时，膜是封闭的。

这种膜，就是罗子在进入她的洞穴之后，头顶上升出来的膜。

所以，在危险时刻，只要有空的“洞穴”，就立刻进入，不要犹豫。

长毛一下子就钻入到了那个洞穴里，他闻到的，是一股奇异的气息。

一进入这种洞穴，即使四周潮湿，洞穴之中也有一股清爽感；更重要的是，某种与人身体相近的气息会散发出来，那股气息是香甜的，带给他一股安全感。

但是这一次，他一摔入这个洞穴之中，闻到的是某种腐臭的气味。

孢子、狼的尸体？

不是，长毛的经验告诉他，这种洞穴任何动物都会远远地避开，甚至连熊也不会进入，动物们仿佛得到了某些警告，不要随便进入这种洞穴来。

只有人才能进来。

他躺在那个洞穴里，过了大概很久没有睡着，菌丝体慢慢从泥土之中渗出来，丝管已经不再是白色的，而是乳黄色的。最后，数十根菌丝体慢慢地渗出，一点点挪到他的嘴边。

按道理说，一般三到四根丝管，就可以保证他在冬眠初期的食物量，这一次，吐出来的丝管太多了。但是让长毛吃惊的是，很多丝管是空的。

没有任何液体渗出，好在，还有一两根丝管，渗出了液体。

液体与以往的味道也不一样，是苦的。

不过，当吸食到这种液体之后，长毛还是睡着了。

醒来的时候，是三月底。

那时候，河水还没有融冰。一场又一场的寒潮，不时地掀起。泥土表面的冰，已经开始融化了，但是下方的冰，还硬着咧！

长毛记得自己醒来的时候，头痛如裂，像是喝了一顿有问题的酒，他浑身上下冰冷，有些地方隐隐作痛，身边的丝管，也全部枯萎。

长毛对于自己的状态，感到了非常痛苦，他后来明白，自己进入到一个快要死的“洞穴”。