郊外的冰粒子来得猝不及防，雪水挂在车窗上凝成一层薄薄的冰霜。
汽车在高速公路行驶，通往机场。
车内的空气尤为窒息凝滞。
周应淮透过车窗，望着沿途败掉的绿植，眼眸氤氲如水。
窗镜上映照出他的面庞，不知不觉间，竟已垂垂老矣。
鱼的记忆有7秒，其实人类的记忆何尝不是呢。
在所有人的潜意识里，“舒岁安”这个名字早已被众人心照不宣的搁置在7年前。
那些信件，从初春到凛冬，从德国到中国。
也从期望，到无望。
惊人的隐情在一朝冒出，以至于冯润华对舒岁安长达7年不告而别的空窗忽然间有了实感。
冯润华尚且如此，更何况是周应淮本人。
在这个世上，有一种男人举手投足言语谈吐间便可使其花开花落。
家世好，学历高，相貌堪称人中龙凤。
“周应淮”三个字就是各大杂志的香饽饽，千般性情，万般魅力，见之经年不忘，无人可以与之企及。
犹记当年，他眉目含情，眉眼间有了人间世俗气，淡定优雅的他在欲海里都不为所动，一身琉璃。
但他也可以为一人眼眸柔软，花开明媚。
舒岁安消失后，他们心中都在猜测，如果她突然回来，周应淮该是哪般神情。
是喜，还是怨。
如今卸下伪装的好友，那狼狈不堪的模样被冯润华偷窥殆尽，失声痛哭如同山洪那般泄露无疑，眉目间不禁的凝聚着一团难以散去的阴郁，那双本该含情的眉目也漆黑犹如深渊，没有丝毫温度。
冯润华心中深处忽然对周应淮平添了几分恐惧，是这么多年来第二次。
上一次，还是7年前。
机场大厅，人流量不大。
周应淮站在登机口目不斜视的看着不断弹跳的大屏幕，脸上神情漠然，隐隐克制。
冯润华问他：“见到她，你该怎么办？”
“......”
他没有回复。
冯润华垂眸咬了咬牙，再抬头时眸色淡淡，机场大厅广播在播报登记信息，伸手拍了拍周应淮紧绷的背：“有需要随时联系。”
周应淮心中浮起暖意，久违的暖意暂时平复了他心中难以掩埋的酸涩。
临别一眼，千山万水，此时无声胜有声。
冯润华站在送机大厅，看着远去的背影，一如7年前，他也曾像今天一样目睹他为自己下跪救自己的模样。
背影重叠，坚定而又决绝。
只不过7年前，他孤立无援孤身一人，7年后会迎来花开并蒂吧......
......
3万英尺高空，空姐替他拉下隔板与帘子，只是那人置若罔闻的在看手中的东西。
他在看信，俊挺的侧颜下那鸦羽般的睫毛投下浓浓的阴影。
纸张泛黄，记录着关于舒岁安疼痛与不堪，他不由的抬手抚摸上面的文字，试图触摸她缺失的过往。
只是文字生暖，亦能无情。
云层之上的阳光柔和，透过舷窗洒落在他身上，也洒落在一张纸页上。
那是她写的最后一封信，至此以后杳无音讯。
如今我只盼着：惟愿此生，爱停放，生不见，情犹在。
若是可以，愿您也是。
真的可以吗......
......
周应淮合眼睡着了。
他做了一个梦，梦回7年前。
舒岁安蜷缩在黑暗里默默地哭泣，像一只在迷路上的羔羊，他无法触碰到她，也无法找到她，两人背道而驰，老死不相往来。
世人常说：“梦里花落知多少。”
这个梦支离破碎，他的心脏好像生病了。
......
德国，柏林。
临近黄昏，西郊住宅区突访一位亚洲男子。容貌俊雅，神态淡漠，吸引不少路人频频回首观望。
应该是寻人，一路上都在认真查看家家户户门外的门牌号，偶尔一口流利的英文从他口中吐露，声音平缓，简洁精炼。
西郊的别墅区人迹罕见，院落的围墙堆砌的都不高，院内种植了好些绿植，有数不尽的蔷薇花探出枝头，沐浴在阳光下。
男子身形挺拔修长，被夕阳拖拽处一条长长地暗影，曾以为那不会搏动的心脏却因为即将要找到的答案，竟再一次鲜明的跳动。
哪怕跳动宛如迟暮老人，虚无而又无力，但至少它至少在死灰复燃。
乔治透过别墅的落地窗看到有陌生人走进院子，乔出于礼节，礼貌的询问着：“请问有事？”
这些年他替叶君尧打理这此处，偶尔也会带女儿安娜前来居住几天，因为安娜喜欢。
转身，抬眸看了一眼有些生锈的门牌号，语气淡淡：“请问简在吗？”
男子嗓音很有磁性，喉结滚动之下听着让人心尖微颤。
安娜随着爸爸走出，她瞧见周应淮手中的信件，赫然是她的杰作，一时间有些紧张揪住了乔治的衣角。
“爸爸，是他。”
......
与此同时，胡嬢嬢从阁楼上走下来，餐盘里放着早已凉却的午餐，舒岁安只用了三分之一。
“夫人胃口不大好。”
叶君尧听后无心再看手中的文件，把电脑关闭，跟着起身看着胡嬢嬢手中的餐食，冷冽的眉眼间尽是隐忧。
他背对着胡嬢嬢，似乎在缓和自己的情绪：“无事，待她想吃的时候再做。”
是他疏忽了，因为手头工作没有盯紧她用餐。
但即使她不吃，他也会监督她吃下去。
也会逼她吃下去。
为了她的身体。
2020年也快过去了，似乎一切都在往好的迹象发展，她已然不会再犯情绪病，也不会随意外露情绪，身体也正日渐好转，虽然还是孱弱，但比起之前的瘦骨嶙峋要好很多。
那日午后，叶君尧亲自下厨给她做了一碗甜豆粥。
她如此嗜甜，应该会肯吃下多一点。
把甜豆粥盛起端上楼，叩门时无人应答，入门时撞入他眼帘的时女子抱着被褥缩在沙发角落睡着了。
地上有一份娱报，男女绯闻主角：曾如秋以及......周应淮。