在古老而宁静的枫林学院里，有一座爬满藤蔓的宿舍楼。这座宿舍楼就像一位沉默的老者，见证了无数学生的青春岁月，也隐藏着一些不为人知的秘密。其中，204 宿舍的一个空床位，便是这神秘故事的开端。

这是一个靠窗的床位，原本应该和其他床位一样，充满着阳光和欢笑，但不知从何时起，它开始散发出一种令人毛骨悚然的寒意。每一个路过这个床位的人，都会不自觉地打个寒颤，仿佛有一双冰冷的眼睛在暗处窥视着。

新的学期开始了，又一批新生怀着憧憬踏入了枫林学院。林晓、苏然、沐晨和陈宇四个性格迥异的学生被分配到了 204 宿舍。当他们第一次走进宿舍时，就感觉到了一丝异样。其他三个床位很快就被收拾得温馨舒适，唯独那个靠窗的空床位，即使在阳光明媚的白天，也似乎笼罩在一片阴影之中。

夜晚，当宿舍的灯光熄灭，黑暗如潮水般涌来。林晓躺在床上，却怎么也睡不着。他总觉得有一股寒意从那个空床位方向传来，像是有无数根冰冷的针，透过空气刺向他。就在他辗转反侧之时，耳边突然传来一阵若有若无的低语声。那声音很低很轻，像是有人在他耳边轻轻地诉说着什么，却又听不清内容。他的心跳陡然加快，一股莫名的恐惧涌上心头。他努力地想要睁开眼睛，却发现身体像是被重物压着一般，动弹不得。

与此同时，苏然也被一阵寒意惊醒。他迷迷糊糊地睁开眼睛，却看到一个模糊的身影坐在那个空床位的床边。那身影像是一个人形，但又看不真切，仿佛被一层迷雾笼罩着。苏然的喉咙像是被什么东西堵住了，想要呼喊却发不出声音。他瞪大了眼睛，冷汗不停地从额头冒出，那身影就那样静静地坐着，散发着一种令人绝望的气息。

第二天早上，林晓和苏然面色苍白地坐在餐桌前，沐晨和陈宇察觉到了他们的异样。在两人的追问下，林晓和苏然把昨晚的经历说了出来。沐晨和陈宇起初并不相信，以为他们只是刚到新环境不适应，做了噩梦。然而，随着夜晚的再次降临，他们才意识到，这一切并非只是噩梦。

当晚，沐晨在睡梦中感觉有人在轻轻地抚摸他的头发。他以为是同宿舍的人在开玩笑，不耐烦地挥了挥手，嘴里嘟囔着：“别闹。” 可是那只手却没有停下，反而更加用力地揪住了他的头发。他猛地睁开眼睛，却看到一双苍白的手从那个空床位的方向伸了过来。那双手毫无血色，手指修长且冰冷，指甲呈现出一种诡异的青紫色。沐晨惊恐地尖叫起来，整个宿舍顿时陷入了一片慌乱。

陈宇打开灯，宿舍里却什么都没有。大家面面相觑，眼中都充满了恐惧。从那以后，每晚这个宿舍都会发生一些奇怪的事情。有时候是听到沉重的叹息声，有时候是看到床边有一双悬空的脚在晃荡，那恐怖的氛围就像一张无形的网，紧紧地笼罩着他们。

在经历了几晚的恐惧之后，林晓他们决定不再坐以待毙，要探索这个空床位闹鬼的真相。他们首先从宿舍的历史入手，询问了宿管阿姨。宿管阿姨听到他们的问题后，脸色变得十分凝重。她告诉他们，这个宿舍曾经出过事，但具体细节她也不太清楚，只是叮嘱他们晚上要注意安全。

林晓他们没有放弃，他们开始在学校的各个角落寻找线索。他们找到了学校的档案室，在那堆积如山的文件中翻找关于 204 宿舍的资料。经过一番努力，他们终于找到了一些陈旧的记录。资料显示，多年前，曾经有一个名叫林夕的学生住在这个床位。林夕是一个性格内向的学生，在学校里经常受到其他同学的欺负。有一天，他在宿舍里被那些欺负他的同学恶作剧，他们把他锁在宿舍里，用冷水不停地泼他，还对他进行言语上的侮辱。林夕不堪忍受，在那个夜晚，他选择了结束自己的生命。从那以后，这个床位就开始出现了种种诡异的现象。

然而，他们并不满足于这些简单的信息。他们决定深入调查当年欺负林夕的那些同学。经过多方打听，他们找到了其中一位当年的参与者。这位同学如今已经满脸沧桑，当他听到 204 宿舍的闹鬼传闻时，眼中闪过一丝惊恐。他向林晓他们讲述了当年的事情。原来，他们当年的恶作剧做得太过火了，他们本以为林夕只是会害怕一下，没想到会导致这样的悲剧。他还提到，在林夕死后，他们也曾在夜晚经过 204 宿舍时，听到过奇怪的声音。

林晓他们又在学校的论坛和校友群里寻找线索，希望能找到更多了解林夕的人。他们联系上了一位当年和林夕有过几面之缘的学长。学长回忆说，林夕其实是一个很有才华的人，他喜欢画画，画得非常好，只是因为性格内向，不善于表达自己，才会被那些同学欺负。他还提到，林夕在临死前曾经画了一幅画，那幅画充满了悲伤和绝望。

为了找到那幅画，林晓他们在学校的旧仓库里翻找了无数个箱子。仓库里弥漫着一股陈旧的气味，灰尘在阳光的照射下飞舞。他们的衣服和脸上都沾满了灰尘，但他们依然没有放弃。终于，在一个角落里，他们找到了一个布满灰尘的画框。画框里的画已经有些褪色，但依然能看出画中的内容。画面上是一个孤独的少年，被黑暗笼罩着，周围是一些嘲笑的面孔。这幅画让他们更加深刻地感受到了林夕的痛苦。

在寻找线索的过程中，他们还遇到了一些奇怪的阻碍。有时候他们在档案室查找资料时，灯会突然闪烁，文件会莫名地移位。在旧仓库里，他们会听到隐隐约约的哭声，仿佛有什么东西不想让他们找到真相。但这些都没有让他们退缩，反而更加坚定了他们揭开谜底的决心。

在一次偶然的机会中，他们听说学校里有一位退休的老教师曾经是林夕的班主任。他们找到了这位老教师，老教师回忆起林夕时，眼中满是惋惜。他说林夕是一个很敏感的孩子，那些欺负对他的打击太大了。老教师还提到，林夕在出事前曾经给他写过一封信，信中表达了他对这个世界的绝望。老教师一直保存着这封信，他把信交给了林晓他们。

信中的字迹有些潦草，看得出林夕当时的情绪非常激动。他在信中描述了自己在宿舍里所遭受的折磨，以及他内心的孤独和无助。他觉得这个世界没有人理解他，他看不到任何希望。这封信让林晓他们对林夕的遭遇有了更深刻的认识，也让他们更加想要帮助林夕的灵魂得到安息。

他们根据所收集到的线索，试图还原林夕当年的心境。他们在宿舍里，按照资料中的描述，重现了当年的场景。当他们模拟完欺负林夕的场景后，宿舍里的寒意变得更加强烈，那种低语声和模糊的身影也更加频繁地出现。他们知道，他们离真相越来越近了。