我接过无比沉重的箱子，怔怔的站在原地。

赵姨用慈爱中带着哀伤的眼神看了我一眼，随即将目光落在方杞怀里的孩子身上。

“大孙女，让奶奶抱抱。”说着，赵姨伸出布满皱纹的手去摸茉莉新生娇嫩的手。

方杞将茉莉交给赵姨，赵姨看着，嘴角僵硬的笑着，说道：“这小东西可真漂亮啊。”

没有任何预兆，两滴浑浊的眼泪从她眼眶滑落，打湿茉莉的衣襟。

好像，这个夏天的主题叫悲痛。

方杞看在眼里，说道：“赵姨，您搬过来跟我们一起住吧，我跟北山以后可能会很忙，茉莉也需要人看着。”

停了停，方杞补充说道：“您也知道，茉莉这孩子性格古怪，之前请了好几个育儿师，一抱她就又哭又闹，不知怎么的，就跟您亲，你看，你抱着，她睡得多乖。”

赵姨这才重重的点了点头，答应下来。

漆黑黑的天幕上淡出几颗星星，半弯的月亮躺在空中，路上街灯渐次亮起，将微弱的亮光延伸至远方，用以对抗席卷这座古城的黑暗。

入夜有些微凉，怕茉莉着凉，方杞和赵姨她们一行人先行离去。

我还想在这待一会，想一想过去的事，看一看过去的景。

老巷子被推倒了，埋葬了我的过去。

存在于这个世界上的一切物质，都会在时间的长河里，遵循生长消亡的规律。

人，亦复如是。

我扔掉手中的烟头，将目光落在那个装着程知夏遗物的纸箱子上。

打开箱子，就像打开了记忆的阀门。

里面装着从小到大，我写给程知夏的检讨书，送的小礼物，还有一个故旧的笔记本。

笔记本的封面是一只振翅的蝴蝶，我认得，这是知夏中学时期的记事本。

打开记事本，上面誊抄着陈奕迅的歌词，书写着少女的心事，字迹隽秀，亦如盛夏，穿着一袭白色长裙，扎着马尾，骑着铃铛作响的自行车，带着青春的香气，穿行在老巷子的少女。

箱子里，躺着一本饶雪漫的《离歌》，这是高二那年暑假，我送给知夏的，饶雪漫是知夏最喜欢的文学作家。

随手翻开，书里夹着几片纹路清晰，干枯却很平整的银杏树叶子。

叶子散发着古朴的香气，粗略算来，它躺在这本写满平仄的书里，也有十个年头左右了。

我写给知夏的检讨书占据了箱子一大半的空间。

原来，这些年来，我竟然犯了这么多的错误，如果能重来，我一定会做的更好，不会惹知夏生气的。

拿起一封用牛皮纸信封装着的检讨书，打开来看，做旧泛黄的信纸，一笔一划的文字，稍显幼稚的笔触映入早已被泪水模糊的双眼。

“漂亮美丽，温柔可爱，楚楚动人，倾国倾城，人见人爱，花见花开，西施见了沉默，貂蝉见了惭愧的知夏同学，你好。”

检讨书的开头就让我破涕为笑，这是我惯用的开头，为了凑够一千字，我也是绞尽脑汁，费尽心机。