她喊她娘。

何翠花嘴唇颤动着，内心的千言万语化作一声长长的酸涩的叹息。

“娘”这个词，她只听她的女儿喊过、儿媳妇喊过。

她生下的儿子，叫她的名字，有时也和王屠夫一起叫她老妖婆。

何翠花想起来了。

她起初也没有名字。

是嫁过来的时候，娘偷偷替她取得名字。

但是娘已经死了。

是啊，她的娘已经死了。

“娘，我大概是活不成了。”儿媳妇的眼眶里满是泪水。

那是疼的。

额头硬生生撞到门框上，疼的。

泪水混着鲜血落在何翠花的衣裳上，何翠花哭的几乎失语。

儿媳妇躺在她的怀里，似乎是感受到了久违的温暖一般，她喋喋不休地诉说着。

诉说着出生后爹爹辱骂，兄弟欺凌，亲娘整日以泪洗面。

诉说着她幼时学会洗衣做饭，本以为爹爹会夸她，结果他骂她下贱坯子，才多大就想着要嫁人，如果不是亲娘挡着，她差点被爹爹打死。

诉说着八岁时出嫁来到这里，亲娘拼命教她怎样在夫家生存，怎样伺候夫家，怎样…活着。

她说的太多太多了，又好像很少，短短几句话就讲完了。

短短几句话就讲完了她的一生。

有人看镜子，有人照镜子。

何翠花也有同样的一生。

那是儿媳妇的一生，那也是她的一生，是叶荷叶梅的一生，是常福镇所有女子的一生。

何翠花哭着抱起儿媳妇，她求对方别走，但是她知道，死亡比活着要简单的多。

死了，也许就能摆脱这悲惨的一生了。

儿媳妇在她怀里摇了摇头，她看着太阳，眼里流露出来的是对自由的渴望。

“娘，活着太疼、太累了。我答应你们的事，也许做不到了。”

“原谅我，走在你们前头。”

“但是你们，一定要成功啊！带着我的希望，你们一定会成功的！”

“娘…我好像真的…要走了…”

最后看了一眼耀眼的太阳与天空，何翠花的儿媳妇带着温柔的笑脸离开了人世。

“不，不要！”何翠花压抑着声音，绝望地想要挽留她的生命。

她知道，死亡才是解脱。

可是她不希望她就这么死去。

明明她才17岁，她还是个如花似玉的孩子。

何翠花握紧儿媳妇她的手，冰冷的手。

那是没有温度地、磨掉了指纹的一双满是老茧的手。

十七岁，好像已经走了人生的一半岁数。

十七岁，她的人生就这么结束了。

她到死，也没有一个名字。

无名无姓，不愿意留下任何执念。

何翠花的哭声早已听不见，天圆地方的世界里，到处都是没有归途的游魂。

幽谷之上，沉重的钟声缓缓鸣响，引魂、祭天、祝祀、渡仙。

有神在睁开眼睛，数着人间的亡魂。

梧桐树叶纷飞，白羽墨尾的仙鹤穿梭于云间山海之中，嘹亮哀婉地叫声响彻四海。