都说人长大后会逐渐忘了三岁前的事，极少数的人会残留零星碎片的记忆，严铮不知道自己算是幸运还是不幸，偏偏他是那极少数的人。

——给哥哥吃。

——哥哥我想玩熊。

——哥哥你在干什么。

人和自然界其他的动物不同，自然界雌性会优先抚养更强壮的幼崽，而在人类世界则恰恰相反，母亲会下意识偏向更弱小的孩子，严昭便是这样的存在。

也许是因为自责没有给他一个健康的身体，母亲所有的注意力都在他的身上。

才会走路的严昭便知道如何操纵家里的每一分微妙的气氛，饿了渴了哭了，都决定着母亲晚上的心情。

在母亲的亲自教导下，两岁的严昭就已经学会了十以内的加减法，连带着一向不苟言笑的父亲偶尔也能对他们露出一些慈爱的目光。

毕竟身为数学教授，有一个数学天才的儿子，这在整个大院也是脸上极其有光的。

相对病弱早慧的弟弟，严铮的那点聪明也就显得微不足道。

直到三岁那年，严铮被奶奶牵着来到医院，病房里人很多，他太矮了，即便是医院的儿童床对他来说也太高了。

他没看见严昭最后的样子，只看到站在病床边沉默的父亲和趴在病床上哭的起不来的母亲，姑姑和舅妈搀扶着她，病房里的亲戚，每个人似乎都不忍看见这一幕。

奶奶松开了他，严铮只能无声的站在病房的一角，不知道是谁碰倒了窗户上弟弟的抱抱熊，它就那样掉在地上，被人踢来踢去，严铮走过去把它紧紧抱在怀里。

他那时还不懂死亡是什么，只知道严昭死了。

自那以后，母亲的身体和精神气就不如从前，还时常会叫错他的名字。

父亲的情绪也越来越差，大概他认为既然是双胞胎，有了一个天才，另一个也会是天才，只要好好培养。

尽管当时的严铮已经比同龄的孩子优秀许多，可是很显然，他的程度并不符合一个数学教授对天才的认知，于是他开始把这种焦虑转移到别的地方。

比如酒精，比如暴力。

姜曦边搅着水壶里的药，一边听着，难怪严母早早就去了，没想到还有这段往事。

严铮拿出碗筷，一人盛了一碗根薯饭，接着说：“ 也许你会下意识以为，我应该不喜欢我弟，但是恰恰相反，我小的时候想的最多的，就是如果他还在就好了。”

“甚至，有时候也会有一种错觉，觉得他就在我身边。”

门帘被掀开。

姜曦转头严景安牵着小鹿往洞里挤，赶忙放下勺子过去帮忙把帘子掀的更高一些。

严铮收了话头，把饭菜端上桌。

严景安看着桌上的焖杂鱼，瞬间觉得不累了，就势在草团上坐下。

严铮皱眉呵斥：“洗手去，脏不脏。”

他这才不情不愿的起来去洗手。

就你爱干净，可显着你了。

杂鱼炸的酥烂，呈现出自然的酱褐色，焖过以后，带着虎皮的鱼肉吸满了汤汁，严景安夹了一块往嘴里送，吃的太急，呛咳了几声。

姜曦和严铮对视一眼，这荒郊野岭的，又是冬天，风寒感冒不是闹着玩的。