旧芦苇席子搭建的灵棚，棚子里一口五六十公分高的棺材被两条木凳撑着。

棺材前，已经燃烧殆尽的火盆显得孤寂无言。

没有一个人在周围，那小小的棺材就那么躺着。

在农村，这样的场景已经不能用寒酸来形容了，没有纸人，没有白幡。

丁文俊直接走到棺材边上，没有钉盖子的棺材就这么敞着。

七八岁的女孩穿着绿色的棉袄，安静的躺着。

丁文俊凝神看去，薄薄的黄纸下是稚嫩、乌青的脸。

“我那苦命的孩子啊！”哭喊声从院子里传出来，由远及近。

看见有外人来了，老太太和儿媳妇哭喊着从屋里出来。

“别哭了！小丁先生来看看！”治安主任瞪眼喝道。

两个人立刻止住了哭声，趴在棺材边抽泣着。

听见哭声的左右邻居也都过来围观，不多时就围了十几口人。

丁文俊从两个人的哭声中没有听到一丝的悲伤。

“拿一个椅子，两根白蜡烛，一碗米，一双筷子。”

“啊？”婆媳俩有些傻眼。

“愣着干什么？去拿啊！”治安主任吼道。

“好好好……”婆媳俩急忙进屋拿东西。

灵棚外面十几米处，芦苇席围着木椅，木椅上一碗米，两根蜡烛在两旁，筷子交叉着插在碗里。

“都几天了？怎么还不送去火化？”治安主任不耐烦的问道，连续两天在寒风里巡逻，他也烦了。

“家……家里没钱，她爸打工今晚回来，说想……想再看孩子一眼。”

丁文俊忙完手里的活，抬头看了看婆媳俩，两个人躲闪着，根本不敢看丁文俊的眼睛。

丁文俊本想说什么，还是没说出口。

“走吧！主任，去另外一家看看。”

另外一家不远，就在后面隔着一排。

不出丁文俊所料，也是个女孩，比前面那一家小一点，五六岁的样子。

丁文俊照样给搭了个临时的土庙，骑车回家去了。

丁老头坐在门口抽着烟，看着丁文俊面色阴沉的回来。

没有打招呼，丁文俊直接回自己屋去了。

丁老头看了看丁文俊，熄灭了烟头，抬头看了看天。

吃晚饭的时候，丁文俊没有说话，吃完了就放下筷子出去了。

“小俊怎么了？”

“不知道，扳着个脸，谁欠他似的，长大了，有脾气了。”丁老头吃着饭，没好气的说道。

天色将黑，麦田里的土坟旁边，丁文俊席地而坐，看着枯黄的杂草。

“妈，我要是个女孩，你还疼我吗？”

坟茔当然不可能回答他。

“我知道很多人重男轻女，想要个儿子传宗接代，但是那毕竟是自己生下来的一条命，六七岁的孩子……”

丁文俊说着，低下了头，想起小时候他妈妈的点点滴滴，黄豆大的泪珠掉落在地。

过了许久，丁文俊站起来，走出麦田，他没有回来，而是向河边走去。

河边不远的庄子，灵棚下，一个黑瘦的男人蹲在棺材旁冰冷的地上，低头垂泪。

他还给孩子买了一堆吃的玩的，好看的衣服。

可是现在呢？孩子躺在窄小的棺材里，一声不吭，不会再喊他“爸爸”。

院子里，婆媳俩忙着准备明天去火化用的东西，不知道为什么，手上有点哆嗦。

一阵恍惚迷离的感觉从脑袋里腾起，两个人不自觉的相互看了一眼。