“喂，姐姐，我今天不小心坐过了地铁站呢！”桂心的声音里带着几分俏皮和撒娇。接着，她话锋一转，提到了一个名叫八神太二的大哥哥，他像从天而降的英雄一般，将她安全送了回来。电话那头，桂言叶的声音似乎带着一丝惊讶，而桂心则抓住机会，调皮地询问起姐姐与八神太二之间的微妙关系。不一会儿，她又换上了歉疚的语气，因为钱包里的零钱已经所剩无几，似乎连回家的车票都买不起了。

坐在一旁的八神太二，静静聆听着这对姐妹的对话，心中暗自赞叹：霓虹语的确如传说中那般悦耳动听，仅仅是这简单的日常交流，就足以让他心情愉悦。他仿佛能透过电话线，看到桂心那活泼可爱的模样，以及桂言叶温柔中带着几分调皮的神情。

地铁呼啸而过，榊野学园站已悄然远去。桂心在电话里与桂言叶约定，今晚要留八神太二共进晚餐。桂言叶欣然同意，而八神太二也只是微微一笑，没有提出任何异议。

当地铁缓缓停靠在桂言叶家的站点，桂言叶已经挂上了围裙，站在门口迎接他们。她推开门，转身又回到了厨房，继续忙碌着晚餐的准备。八神太二则趁机打量起这座豪华的住宅，每一处细节都透露着不凡的品味。

“开饭啦！”厨房里传来桂言叶轻柔的呼唤。桂心闻言，立刻扔下手中的作业，像只欢快的小鸟一般冲向厨房。八神太二也不甘落后，紧随其后。

然而，当他们看到桌上的晚餐时，却不由得愣住了。那碗小米粥已经变得漆黑如墨，番茄炒蛋里的番茄和蛋仿佛是两个完全不相干的食材，肉片更是被炒得面目全非，让人完全看不出它的原型。

桂心和八神太二面面相觑，脸上写满了无奈和尴尬。桂言叶则在一旁，双手揉搓着围裙的边缘，眼神里满是歉意。

“算了，这种黑暗料理还是让我来拯救吧。”八神太二笑着说道。他拉起桂言叶和桂心，将她们推出了厨房，然后自信满满地接过了晚餐的重任。他温柔地对桂言叶说：“你先去辅导桂心的功课吧，晚餐就交给我了。”

八神太二从来都不愿意让自己受委屈，所以他果断地将那些黑暗料理全部倒掉。作为一名曾经的宅男，他虽不算精通厨艺，但至少能做出几道像样的家常菜。他重新煮了一锅小米粥，炒了一盘色香味俱全的西红柿炒蛋，还加了一道清脆可口的素炒青菜。

当他打开桂言叶家的粮食储备柜子时，发现里面竟然藏着许多优质的食材。他心中暗自庆幸：看来今晚的晚餐不会那么单调了。在八神太二的巧手下，一顿温馨而美味的晚餐很快便呈现在了桂言叶和桂心的面前。她们一边品尝着美食，一边感叹着八神太二的厨艺之高超。而八神太二则只是微笑着看着她们，享受着这份难得的温馨与幸福。 在八神太二探索的某个角落里，他意外发现了一袋被遗忘的小麦，不幸地，由于存放环境的潮湿，麦粒上已经冒出了嫩绿而又倔强的芽尖。他轻轻拾起这些生命力顽强的小家伙，决定给它们一个“重生”的机会——将它们浸入清澈的水中，开始了一场关于时间与转化的奇妙实验。

记忆的闸门悄然打开，八神太二的思绪飘回了前世，那时他家中拥有一间古色古香的麦芽糖工坊，空气中总是弥漫着甜蜜与温馨的气息。从小在这样的环境下长大，他不仅见证了麦芽糖的诞生，更亲手触摸过那份传承的温度，对制作麦芽糖的技艺自是了如指掌。而今，面对眼前这些意外获得的麦芽，他心中涌起了一股想要亲手再现那份甜蜜的冲动。

厨房里，小米粥正散发着诱人的香气，八神太二熟练地将金黄的粥液与两道色香味俱全的家常小菜端上餐桌，随后轻声呼唤着桂言叶和桂心前来共享这顿简单却温馨的晚餐。

“哇哦，大哥哥做的饭简直是视觉与味觉的双重盛宴！”桂心一进门，眼睛便亮了起来，她毫不吝啬地赞美着，还不忘偷偷瞥向桂言叶，带着几分调皮地说：“哪像姐姐做的那些‘惊喜连连’的料理，哈哈。”

桂言叶闻言，脸颊微微泛红，只能以笑回应，那份羞涩如同春日里初绽的花朵，清新而动人。

八神太二笑着摇了摇头，轻揉桂心那略显凌乱的发丝，略带责备地说：“小调皮，别取笑你姐姐了。”桂心嘟起嘴，假装不满，却又话锋一转，好奇地问道：“你们两个，是不是情侣啊？”说完，她那双灵动的大眼睛闪烁着狡黠的光芒，紧紧盯着八神太二和桂言叶。

桂言叶闻言，脸更红了，几乎要埋进胸前，等待着八神太二的回答。而八神太二，心中虽有涟漪，却只能坦然相告：“不是的，桂言叶小姐如此优秀，我这样的人怎敢高攀。”他的语气中带着几分自嘲，却也透露出对未来的不确定与无奈。