“我戴着面具，在人海中漂流，寻找那份真实的自我。”歌声中藏着疑惑与追寻，“我所渴望的，是那片星空下的温柔，还是你眼中的光芒？”桂言叶的歌声如同细语，直接触动了每个人心底最柔软的部分。

“在这复杂的世界里，你是我唯一愿意卸下防备的人……”随着最后一句歌词的落下，小屋内的空气仿佛凝固，只留下心跳的回响。桂言叶以一种近乎仪式般的温柔，缓缓绕上八神太二的颈项，两人的唇在一片静谧中交织，仿佛整个世界都为之静止。

“我也要加入这份甜蜜！”西园寺世界突如其来的宣言，如同一颗石子投入平静的湖面，激起层层涟漪。她毫不犹豫地扑入这场爱的漩涡，而清浦刹那，像是被一种莫名的力量牵引，也加入了这场混乱的“舞蹈”。

“哎哟，疼！你们别这样，我的伤口……”八神太二的呼喊在欢笑声中显得格外微弱，但这份混乱的爱意却无人能挡。桂言叶虽心有不甘，却也在这场混乱中尽力抓住每一刻与八神太二的亲密，四个人在这片狭小的空间里，演绎了一场关于爱与友情、理智与疯狂的荒诞剧。

次日清晨，当第一缕阳光穿透窗帘，八神太二醒来时，发现床单上点缀着不属于夜色的红，那是他右臂旧伤在昨晚的“激战”中再次裂开的证明。而这场闹剧的尾声，是清浦刹那带着对未来的憧憬，踏上了前往机场的旅程。

在地铁上，清浦刹那紧握的手机屏幕上，八神太二那张标志性的“葛优瘫”照片，正静静地躺在那里，成为她最私密的秘密。那是榊野学园里流传的一个小小魔法——将手机壁纸设为心爱的人，若一周内无人察觉，愿望便会成真。清浦刹那默默许愿，将手机再次揣入口袋，心中暗自窃喜，因为她记得，正是在那个星期，他们在学院祭的舞台上共舞，仿佛魔法真的应验了。

“也许，这就是缘分吧。”清浦刹那轻声低语，随即带着对未来的无限遐想，踏出了地铁，向着新生活的方向大步前行。而那一刻，无论是八神太二，还是桂言叶、西园寺世界，他们的故事，都还在那座充满青春与梦想的校园里，继续书写着属于他们的篇章。 在那个被夕阳余晖轻抚的午后，清浦刹那的身影逐渐淡出了西园寺世界的视线，留下一串串晶莹的泪珠，在空气中闪烁，如同断了线的珍珠。西园寺世界的手，不自觉地缠绕上了八神太二衣袖的纹路，仿佛那是她此刻唯一的依靠，刚刚与挚友的离别，让她的心脆弱得如同风中摇曳的烛火，生怕下一个瞬间，又要面对另一场生离死别般的告别。

八神太二、桂言叶与西园寺世界，三人踏上了地铁的旅程，宛如三枚被命运巧妙安排的棋子，最终落定在了榊野学园的站台上。校园里，学生们似乎还沉浸在学院祭的余韵中，无法自拔。他们的脸上，有的挂着未褪的兴奋，嘴角上扬，滔滔不绝地向同伴复述着昨夜的奇遇；有的则眼神中闪烁着得意，低语着与某位心仪女生的休息室之约，那份秘密的甜蜜，让周围人投来既羡慕又嫉妒的目光。

“你们没看到昨晚后夜祭的盛况吗？有个家伙简直是个超级英雄，一拖三跳舞，根本停不下来，场面火爆至极！要不是朋友们死命拉住我，我早就冲上去‘教训’他了！”一个男生眉飞色舞地讲述着。

“你说的是一年三班的八神太二吧？那家伙，简直就是人生巅峰的代名词！不仅和三班、四班的班委玩暧昧，三班还有个女生整天像个小尾巴似的跟在他后面。”另一个声音加入讨论，语气中带着几分酸溜溜的味道。

“八神？那家伙强得离谱！柔道部的田中，你们知道吧？那可是校园里的‘小霸王’，壮得像座山，结果在八神手里，一招就被放倒了，到现在都不敢来学校呢！”又一个学生激动地插话。

“妈呀，幸好当时哥们儿拉住了我，不然我这条小命还不知道怎么丢的呢……”一名听众后怕地拍了拍胸口。

“那当然，咱们可是穿一条裤子的兄弟！”另一人拍着胸脯保证。

这些闲言碎语，如同一阵阵微风，轻轻拂过八神太二的耳畔。他转头看向桂言叶，只见她嘴角挂着一抹淡然的微笑，对那些议论仿佛置身事外，不为所动。

三人步入一年三班的教室，发现伊藤诚和泽永泰介的座位空空如也，但八神太二只是轻轻皱了皱眉，随即释然，继续回到自己的座位，静待上课铃声的响起。

随着清浦刹那的离去，一年三班班委的空缺，自然而然地落到了西园寺世界的肩上。她站起身，以一种不容置疑的口吻宣布：“全体女生，下课后到放映室集合。”