千曳辰治用手轻轻敲打着自己的额头，眼中满是疲惫与无奈，“我之所以一直回避你的追问，是因为我发现，记忆这东西，比沙漠中的海市蜃楼还要善变。有时候，你以为自己牢牢抓住了某个细节，转眼间，它就像被风卷走的沙粒，无迹可寻。为了留住那些珍贵的线索，我开始将一切记录下来，形成了这份厚重的档案。”

八神太二皱起眉头，满脸疑惑，“你是说，你的记忆会改变？”

“没错，就像是一场没有终点的迷宫游戏，每一次回头，都可能发现之前的路已经变得陌生。”千曳辰治苦笑道，“比如，我曾清晰地记得，那场火灾后，小镇上流传着关于夜见山岬的各种谣言，有的说他是因为诅咒而死，有的说是他的家族惹怒了山神。但这些，都是后来人们口耳相传中添加的调料，真实的味道，早已在时间的洪流中变得模糊不清。我能做的，就是尽我所能，将这些碎片拼凑起来，哪怕最终只能得到一个模糊的影子，那也是对过去的一种尊重。”

说到这里，千曳辰治轻轻合上了手中的笔记本，仿佛是在告诉八神太二，也是告诉自己，那段历史，虽已远去，但留下的伤痕，永远不会消失。 在那个被迷雾笼罩的时刻，当我再次翻开那些尘封的档案，它们竟如同被无形的橡皮擦抹过一般，空白得令人心悸。唯有灾难的阴霾散去，我的记忆才会如晨曦初露，渐渐清晰，而那些档案，也仿佛被时光倒流的手轻轻抚过，重新填满了历史的沟壑。

千曳辰治轻叹一声，他的声音在空旷的房间里回荡，带着一丝无奈：“这便是【现象】降临时的常态，我们如同置身于无垠的黑暗，束手无策。”

八神太二的眼神中闪烁着求知的光芒，他紧握着拳头，仿佛想要抓住那一丝可能的希望：“那么，关于那个【不存在的人】的规则，它是否能成为抵御灾厄的盾牌？”

千曳辰治的目光穿越了岁月的长河，回到了那个被规则定义的年代：“【不存在的人】这一概念，源自十年前的1988年，它如同一道神秘的光环，被赋予了阻止灾难的重任。在那之后的四年里，它确实发挥了作用，两次将灾难拒之门外。然而，也有两次，那‘不存在’之人承受不住压力，放弃了隐形的庇护，他们在教室里大声疾呼——‘我并非虚无’、‘请看见我’、‘我就在这里，请不要忽视’……这些呼喊如同风中残烛，最终未能阻止灾难的降临。”

他的话语中充满了比喻的魔力，将抽象的规则具象化为一场雨中的伞：“‘不存在的人’的规则，就像我们手中的伞，虽不能完全隔绝雨水的侵袭，但至少能为我们提供一片暂时的安宁之地。”

八神太二的眼神更加急切，他追问道：“那么，灾厄，是否有可能彻底停歇？”

千曳辰治缓缓摇头，仿佛是在与命运对话：“几乎是不可能的，但……”他话锋一转，从黑色的档案袋中抽出一张泛黄的纸张，轻轻放在八神太二的面前，“但世间总有奇迹。你瞧，这是1983年的记录。”

八神太二俯身细看，只见纸上红叉密布，每一个红叉都代表着一个生命的消逝。死亡原因、死亡时间，每一项都冰冷而残酷。然而，当目光滑至八月，一个奇异的规律显现——所有死者的死亡时间，竟惊人地一致。

“你再看，从八月之后，记录便中断了，九月，没有新的死者加入这份沉重的名单。”千曳辰治的声音低沉而充满磁性，“那年的八月，或许正是某个‘不存在’之人，以他独特的方式，为这个世界带来了一丝转机。”

这一刻，八神太二仿佛看到了希望的曙光，虽然微弱，却足以照亮前行的道路。 在那个被阳光斑驳照耀的午后，故事的碎片如同夏令营林间飘落的叶子，带着不为人知的秘密，缓缓铺展开来。暑假，本应是欢笑与探险的季节，却因一连串不可思议的意外，为三年三班笼上了一层挥之不去的阴霾。那些曾在夏令营星空下许下心愿的孩子，却意外地在自然的怀抱中永远沉眠。然而，奇迹般地，自那以后，死亡的阴影似乎找到了它的边界，再也没有越雷池一步。人们私下里议论纷纷，猜测是否在那次夏令营的某个瞬间，孩子们无意间触动了命运的转轮，让诅咒得以缓解。

那一年，我还沉浸在对未知的困惑中，像迷雾中的航船，试图捕捉那一抹可能指引方向的光。新成员的加入，本应是希望的象征，却未能如预期般在毕业典礼后悄然退场，反而让一切变得更加扑朔迷离。当我匆忙间向同窗们求证时，他们的记忆仿佛被时间的细沙渐渐掩埋，变得模糊不清。那一刻，我仿佛站在了最接近真相的悬崖边，却因一阵突如其来的风，失去了抓住它的机会。那一年，如同错过的流星雨，成为我心中永远的遗憾。